
  


  
    
  


  
    La naturaleza salvaje, la magia y el misterio se unen en la increíble historia de una soldado durante la primera guerra carlista.


    En el año 1997, cuando Albert Villaró era archivero municipal de La Seu, recibió de manos de la viuda de un albañil coleccionista de antigüedades el diario de Ulrich von Wilamovitz, un violinista y botánico prusiano que participó en la primera guerra carlista. El cuaderno describe los hechos increíbles que tuvieron lugar durante la terrible primavera de 1837 y que junto con él vivieron los singulares compañeros de viaje del militar: Osinalde, médico liberal; la enigmática Mina, la joven que les sirve de guía; y el padre Cebrià, un monje huido del monasterio de Montserrat.


    La Compañía Nórdica es una novela fantástica y sorprendente, teñida de humor y acción, donde la ciencia y los más oscuros arcanos comparten un escenario único, inquietante y lleno de belleza: las ásperas montañas de los Pirineos.
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    A Montse:


    


    Quand je serai à table à boire


    À tous mes amis je dirai:


    «Chers camarades, venez voir


    Celle que mon cœur a tant aimé».


    


    Je l’ai z’aimée, je l’aime encore,


    Je l’aimerai tant que je vivrai.


    Je l’aimerai quand j’serai mort


    Si c’est permis aux trépassés.

  


  Naturalmente, un palimpsesto


  La fonda Llebreta


  En el año 1997 se demolió la fonda Llebreta de La Seu. Hasta aquí, todo normal. Las fondas nacen, crecen y, al finalizar su vida útil, aparecen las excavadoras. Nadie derramó una lágrima por el viejo caserón que se alzaba al lado del convento de los agustinos, cerca de la escalera de los Gitanos, en la frontera que conectaba el núcleo antiguo con el Segre. Pero la Llebreta había sido la fonda de referencia de la ciudad, mucho antes de la construcción del hotel Andria y de la fonda Bartolo. Aparecía en los relatos de los viajeros del XVIII como un establecimiento humilde pero acogedor. A la hora de la cena, mandaban a un mozo con un esparavel a la poza del Tronc a pescar truchas, que se servían a la parrilla con ajo y perejil, acompañadas de una loncha de tocino y ensalada de escarola. El local era un reducto de tipismo esencial, perfecto para el gusto de aquellos turistas románticos que buscaban emociones (relativamente) fuertes. Todo eran ventajas: los dueños hablaban un francés rudimentario; los chinches y las pulgas que anidaban en los jergones —escribían los viajeros— eran unos parásitos domésticos y amables, menos agresivos que los que pululaban por la mayoría de las fondas pirenaicas coetáneas.


  


  El archivador


  En aquel tiempo yo trabajaba de archivero municipal —o archivador, como se denominaba a menudo, confundiendo el mueble con la persona—. Una canonjía, un puesto de trabajo tan privilegiado que —según palabras literales del concejal de Hacienda— «tendrías que pagar por él». Tal vez no sea este el momento más oportuno para hacer una relación de algunas de las peripecias de aquella época, vinculadas solamente de un modo muy tangencial con la ciencia archivística. Mencionaré, a título de ejemplo, que un día alguien disparó contra los cristales del archivo, sin amenaza previa ni causa aparente, un proyectil del calibre 22, «munición de señoritas», sentenció el sargento de la policía municipal. En otra ocasión tuve que actuar como archivero-arqueólogo-forense para esclarecer el hallazgo de una calavera en un contenedor, donde la había depositado un médico que iba a cerrar la consulta. Y una vez subió por la escalera de mano que conducía a la torre donde se hallaba el archivo ni más ni menos que el gran Joan Perucho, que tenía que dar una conferencia en el instituto y quería fisgar un poco entre las viejas actas del consulado, con la esperanza de encontrar quizá una revelación sorprendente, un misterio, un arcano.


  Y, bueno, más allá de las obligaciones administrativas, de vez en cuando se dejaban caer por allí personajes pintorescos. Uno que juraba haber recorrido y cartografiado el túnel que conectaba («¡recto como cañón de escopeta!») el seminario conciliar con el convento de las Monjas Veladoras; otro que aseguraba que había encontrado unas escrituras misteriosas en una cueva secreta de los Set Inferns, como si fuesen papiros del Qumrán —en realidad eran cuatro acciones caducadas e infectadas de hongos de la Productora Eléctrica Urgelense—; otro más que se creía pretendiente a la corona azteca y quería saberlo todo sobre María Xipaguazín Moctezuma, princesa de los mexicas, malcasada con un aristócrata local y enterrada en vida en Toloriu a mediados del siglo XVI. Gente así. Botarates y tarados para dar y tomar.


  


  La señora Rosalia


  El 17 de enero de 2002, fiesta de San Antonio Abad, cayó en jueves. En el archivo hacía el frío habitual de los eneros anticiclónicos. La plaza de los Oms estaba abarrotada de gente: los abanderados de la cofradía de payeses, una multitud de fieles que habían acudido a misa en busca del panecillo de anís, una docena de devotos propietarios de perros y caballos que aguardaba a que el señor rector saliera a bendecirlos… Mientras yo curioseaba por la ventana, vi que avanzaba una señora, vacilante, procurando no caerse, por la parte umbría de la plaza, siempre helada. Enseguida me avisó la policía municipal para que bajase: una persona quería verme y no era cuestión de enviarla de excursión a la torre. Era la misma mujer, que vestía de negro riguroso: el ejemplo perfecto de viuda de pueblo, reciente y aplicada. Su marido —un albañil especialista en arreglos y reformas, el señor Melitó— se había muerto, con el corazón obstruido entre canelón y canelón, durante la comida de San Esteban.


  —La acompaño en el sentimiento, señora.


  Yo no sabía qué cara poner, pero lo que estaba pensando es que había sido una muerte dulce, bien saciado. Me dijo, entre sollozos, que su marido, que era un santo, también tenía un defecto: «Iba por ahí recogiendo de todo. Tenía el garaje lleno de trastos». Ahora que el pobre Melitó ya no estaba, ella no necesitaba nada de todo aquello, pero tampoco quería tirarlo al río. Su hija, que estudiaba Magisterio en Lleida, en un arranque de optimismo, había pensado que quizá el ayuntamiento se lo compraría.


  La señora Rosalia vivía en las Casas Baratas viejas, al oeste de la ciudad. El garaje era un cuerpo extraño adosado a la vivienda que jamás había ejercido su función inicial. Aquello era un verdadero gabinete de curiosidades, el producto de cuarenta años de rapiña y recolección. El difunto Melitó, sin embargo, había aplicado un principio básico de clasificación. En los estantes de la derecha, el material arqueológico y paleontológico: un montón de hachas neolíticas de piedra pulida y una de bronce, molinos barquiformes, una tumba completa hecha con tegulae romanas, un ánfora africana Keay LV, una calavera de guerrero íbero atravesada por un clavo, una vajilla de terra sigillata hispánica, la base de una prensa de vino, bayonetas, puntas de flecha de ballesta, balas de cañón —de hierro— y de fundíbulo —de piedra—, un par de pedreñales y una primitivísima culebrina de bronce. Y fósiles de todas las eras geológicas y taxonomías posibles, entre los cuales destacaban un nido entero de dinosaurios —con los huevos—, un colmillo —yo diría que de mamut— y lo que parecía un trilobites gigante, del tamaño de una tabla de planchar. A la izquierda, la sección etnológica: cántaras, cántaros y cantarillas, retrancas trabajadas, collares musicados, herramientas de todas las medidas y funciones, marmitas de hierro y tres calderas para hacer embutido, cuatro acordeones diatónicos, un salterio y la primera batería de Estevet Boig, todavía con la inscripción «Conjunto Alegría» pintada en el bombo… Con todo aquello podríamos haber equipado dos o tres ecomuseos, y aun así nos habrían sobrado piezas.


  En la pared del fondo se encontraba el archivo-biblioteca: misales y devocionarios, estampas y recordatorios, retratos de salón de familias extensas representadas a través de las generaciones en collages imposibles. Sacas con rollos de pergamino que no habían sido desenrollados en seis o siete siglos, una cajonera con miles de clichés de vidrio (¿sería la mítica colección de Oromí, requisada por los milicianos de la CNT durante la guerra?). Los libros sacramentales de la parroquia de la Bastida y de la de Argestues, cabreos, clavarios, racionales, llevadores de censos y la colección completa de un periódico local de principios del siglo XX (La Renovación Urgelense) de la que nadie tenía noticia. Me sentía como lord Carnarvon entrando en la tumba de aquel faraón. Qué vértigo.


  


  El hallazgo de la fonda


  —Échale un vistazo a esto, muchacho.


  La señora Rosalia sacó de un rincón una caja de metal. La abrí con cautela, como si me fuese a morder. Dentro había un escapulario apolillado y un cuaderno con cubiertas de cuero oscuro y ribetes dorados, con una cinta roja que servía para mantenerlo cerrado. Lo abrí por una página al azar. Estaba escrito en un francés académico, salpicado aquí y allá de palabras y expresiones en alemán, con una preciosa caligrafía del siglo XIX. Dentro del cuaderno había también algunos papeles sueltos, cartas nunca enviadas, croquis, esbozos de mapas y dibujos.


  —¿De dónde lo ha sacado? —pregunté.


  —De la fonda Llebreta —dijo como si revelase un secreto—. Antes de echarla abajo, los dueños le encargaron a mi marido que recuperase las barandillas, que eran de forja. Y ya que estaba allí, aprovechó para curiosear. Dijo que lo encontró detrás de un armario, en un agujero, tapado con cuatro ladrillos antiguos, de los macizos, como si fuese un nicho emparedado. Siempre decía que tenía que ser muy importante, pobre. Es de un soldado gabacho, de tiempos de la guerra.


  Insistió en que me llevase la caja al archivo, como prenda de las maravillas de la Colección Melitón, con la promesa de que estudiaríamos de inmediato el mejor destino para todo aquel desvarío.


  Una semana después le pregunté si podría volver al garaje para hacer un primer inventario. Después de algunas evasivas absurdas me confesó que lo había vendido todo a un patricio andorrano que de algún modo se había enterado de la existencia del garaje de Alí Babá y le había dado quinientas mil pesetas por todo el lote, a tocateja. Hacía dos días que el susodicho se había presentado delante del garaje con una furgoneta y unos mozos portugueses, bregados en ese tipo de operaciones, y en media hora de trabajo la había llenado y había puesto tierra de por medio, no fuese la señora Rosalia a pensárselo mejor. Lo dejó completamente vacío. En el momento de hacer efectiva la venta, por vergüenza, y supongo que para evitar presiones y remordimientos, no me llamó para que le devolviese la caja con el cuaderno. Y ahora tampoco me la reclamó. Ni siquiera hizo comentario alguno, como si existiese el compromiso tácito de pasar página y olvidarlo todo.


  


  Ulrich von Wilamovitz


  El manuscrito es un volumen en octavo de doscientas dieciséis hojas, sin foliar, con cubierta de cuero y decoraciones en pan de oro; se encuadernó, según proclama una etiqueta encolada en la guarda, en la librería Perisse de Lyon. El soldado gabacho de la señora Rosalia era en realidad prusiano, pese a que escribía en un muy buen francés académico. Se llamaba Ulrich von Wilamovitz.


  ¿Quién era? Sabemos pocas cosas con certeza, entresacadas de aquí y de allá. Queda pendiente —para cuando me jubile— una investigación a fondo en archivos polacos, checos y alemanes. Esta fragmentación es consecuencia de la historia convulsa de Silesia, una región dividida hoy en tres estados, pero que en la primera mitad del siglo XIX formaba parte nuclear del Imperio prusiano.


  Disculpen la lluvia de nombres que se les viene encima a partir de ahora, pero es absolutamente necesaria. Ulrich nació el 5 de marzo de 1810 en Grottkau (Grodków, en polaco). La familia, católica, procedía de más al norte, de Pomerania: el célebre helenista (¡y casi homónimo!) Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf sería un descendiente de esta rama original. El padre, Julius von Wilamovitz, era coronel de caballería, condecorado por su comportamiento heroico en la batalla de Waterloo, donde combatió al frente del segundo regimiento de húsares silesianos, integrados en la brigada de Von Sydow. Tras la guerra, Julius von Wilamovitz, que sería recompensado con el grado de general, fue destinado al regimiento Von Peucker, acuartelado en Breslavia (o Wrocław, se puede elegir).


  Y la sorpresa: la familia de la madre, Anna Maria Magdalena Hölzel, nacida en Viena en 1771, procedía de Austria, de un linaje de la numerosísima diáspora catalana que se instaló en la corte del archiduque después de la derrota de 1714. La bisabuela, Mariagna Guàrdia, era hija de Francesc Guàrdia, ayudante de cámara de Antoni Desvall, el mítico marqués del Poal. Al exiliarse se convirtió en oficial de la corte imperial austríaca. Según parece, las mujeres de la familia conservaron el catalán; de esta forma, el pequeño Ulrich aprendió el idioma de la abuela, Marie Hölzel.


  Ulrich, que era el mayor de tres hermanos, estudió en el Maria-Magdalenen-Gymnasium de Breslavia. Los registros escolares, que se han conservado, revelan algunos datos interesantes: excelente en ciencias, latín y francés; regular en griego, historia y filosofía. Y con un comportamiento rebelde, como atestiguan las numerosas menciones a castigos corporales y expulsiones temporales. El Magdalenen tenía fama de ser un colegio estricto, con un altísimo nivel educativo. En esta escuela, fundada en el siglo XIII —una de las más antiguas del mundo germánico—, había estudiado, una generación antes, Friedrich Wilhelm Riemer, secretario de Goethe.


  A los diecisiete años ingresó en la facultad de Ciencias de la Universidad de Leipzig, donde fue un alumno destacado del gran botánico Eduard Friedrich Pöppig. Entre 1829 y 1830 participó en una expedición científica dirigida por Hermann Friedrich Richter, de la cual hay pocas noticias: en 1833 un incendio en la imprenta de Johann Jacob Weber, en la Nikolaistrasse, consumió el original de la memoria y todas las pruebas de impresión. Se sabe, por los registros de cuentas de la facultad, que recorrieron parte del levante de la península ibérica y, por lo que se puede deducir de la correspondencia de Richter, permanecieron durante tres meses en el cabo de Creus para estudiar su flora. Es posible que el conocimiento —aunque fuese frágil e inseguro— de la lengua catalana hubiese sido mérito suficiente para que lo alistasen.


  La música era una parte esencial de la educación de la burguesía germánica de la época. En Breslavia había estudiado violín con Karl Erst Liebcht. En Leipzig prosiguió sus estudios con Ambrosius Hoffmeister y el napolitano Gasparo da Terracina. En 1834 se incorporó a la orquesta del Gewandhaus, coincidiendo prácticamente con la llegada de Felix Mendelssohn, con quien habría podido tocar solamente unas semanas: parece que, por fuertes presiones paternas, en la primavera de 1835 solicitó el ingreso en el ejército prusiano.


  Regresó a Breslavia, destinado en el primer regimiento de coraceros de Silesia. Con el grado de teniente, solicitó licencia del ejército en abril de 1837 para alistarse en las fuerzas carlistas, después de batirse en duelo —con pésimas consecuencias— por motivos sentimentales. El diario comienza precisamente en ese momento.


  


  Y ¿qué he hecho con él?


  Tan pronto como consideré que yo era el depositario final del cuaderno (¿quién puede reclamar la plena posesión de un tesoro reencontrado?), comencé a transcribirlo y a traducirlo, cada vez más fascinado. Pero a medida que iba avanzando, las páginas, que en principio no parecían otra cosa que unas simples memorias de guerra, adquirían una deriva que me horrorizaba. Muchas veces, a pesar de la distancia en el tiempo, me veía obligado a abandonar la lectura. Notaba el miedo, la angustia, vivísima, por la que había pasado Von Wilamovitz, incluso cuando intentaba disimularla. La caligrafía del diario, que era muy esmerada al principio, se volvía en ocasiones temblorosa y casi se podía notar la presión excesiva que Ulrich ejercía sobre la pluma, como si escribiese con los dientes apretados y el corazón encogido. La relación tan directa que se crea entre el autor y el lector a través de la lectura de un manuscrito, en lugar de lo que debería ser —un cordón umbilical—, era un tentáculo que se me enroscaba alrededor del cuello y me ahogaba.


  En aquella primera lectura fui pasando las páginas con una pesadumbre siempre presente, que tenía que combatir con las pastillas de lorazepam que, cada vez con más frecuencia, iba a buscar (robaba, de hecho) al botiquín de la casa de mi madre. Era una sensación incómoda: una mezcla imposible de cobardía y curiosidad. Me atraía como un agujero negro, como la pulsión prohibida de una perversión. Las primeras investigaciones que realicé para tratar de confirmar los hechos eran poco concluyentes, de una frialdad y una vaguedad exasperantes, pero tampoco desmentían nada: incluso sabiendo ya lo que Von Wilamovitz me contaba, percibía en ello una necesidad clara de ocultación, la voluntad de cubrirlo todo con una capa espesa de silencios y desinformaciones.


  Ulrich von Wilamovitz es un autor desordenado, retórico, repetitivo, que deja grandes lagunas en el relato y nos presenta, a cambio, exordios que se hacen eternos. Es evidente que no escribió un manuscrito concebido para pasar a la posteridad, pero todo parece indicar que lo ocultó precisamente para asegurar su transmisión. Por eso he dudado. A veces pensaba que era mejor respetar su voluntad y dejarlo abandonado en algún rincón. Pero las cosas se esconden con la vaga esperanza de que algún día se acabarán encontrando, estoy convencido. Si no, el fuego es el destructor universal, el definitivo.


  He trabajado en él durante quince años. Ha sido una tarea ímproba, temo que lastrada por un tratamiento heterodoxo. He renunciado a hacer una simple traducción y he optado por algo inconfesable: sacarle provecho.


  He extraído las unidades de la trama, las he reordenado, he añadido material, me he inventado pasajes de transición, he imaginado diálogos que apenas hallaba esbozados en el texto, que parece más un borrador para una reelaboración posterior que Von Wilamovitz no osó (o no quiso) nunca escribir. No tenía ningún sentido publicarlo tal cual, ni expurgándolo ni con el auxilio de un aparato crítico que contextualizase el relato y que aprovechase la investigación paralela que he llevado a cabo para intentar entender qué hay en él de real (mucho) y qué de ficticio (lo ignoro). He hecho lo que nunca se debe hacer: lo he manipulado, lo he exprimido, lo he alterado. Le he dedicado mucho tiempo, demasiado. Como si hubiese tratado de armonizar una melodía extraña.


  Un palimpsesto, decía más arriba, y esta imagen, pese a no ser del todo exacta (un palimpsesto es un pergamino donde se ha borrado un texto para escribir otro radicalmente nuevo encima), se acerca bastante a lo que he hecho. Pero si alguna vez alguien quiere desorden y filología, lo tengo digitalizado. El original se halla en depósito en el Arxiu Comarcal de l’Alt Urgell.


  A partir de este momento quizá sea mejor que me calle y que deje que el viejo Ulrich los lleve de la mano y los traslade a la terrible primavera de 1837, cuando todas las batallas eran posibles.


  Les deseo buen viaje.


  A. V.


  


  
    Nitens lux,


    horrenda procella,


    tenebris æternis involuta.


    


    «Luz cegadora,


    en el terror de la tempestad,


    envuelta por siempre entre tinieblas».


    


    ÉVARISTE GALOIS

  


  I
 El correo de Talarn


  26 de mayo, 1837


  Tolosa


  De cuando hay niebla y de cómo empieza todo — De las primeras providencias que debe tomar un voluntario improvisado.


  


  La niebla no nos ha abandonado desde que salimos de Albi. Espesa, ajena a la primavera, capaz de deslizarse dentro de la diligencia para inundarla de una luz lechosa. Los compañeros de viaje nos contamos todo aquello que se puede contar (es decir, vaguedades, mentiras inofensivas y lugares comunes). Fumamos en silencio y contemplamos la grisura del paisaje que vemos a través de las ventanas. Una señora que va a visitar a su hija pasa mil veces el rosario: cuando termina una vuelta, comienza de nuevo. Me recuerda a los burros que giran alrededor de las norias, y con cada vuelta que da siento que es mayor la tentación (pero no me atrevo) de decirle que ya está bien de tanta letanía piadosa:


  —Señora, cállese, que ya nos ha salvado a todos de sobra.


  Entramos en Tolosa por la puerta de San Esteban, casi de noche. Los dos soldados que montan guardia cierran el portal en cuanto lo franqueamos, venga, que aquí ya no tiene que entrar nadie más hasta mañana. La diligencia se detiene en la plaza del Mercado de la Madera. Final de etapa, de momento. Nada más perder de vista a los demás pasajeros pago a un mozo para que arrastre mi baúl hasta una fonda de la calle Caussette. Me han dicho que en ese establecimiento no harán preguntas indiscretas ni me apuntarán en el registro, y así ha sido. Durante las primeras etapas del largo viaje —Dresde, Núremberg, Karlsruhe, Estrasburgo…— no he tenido ningún problema. Pero, a partir de Lyon, en los gîtes donde he pernoctado se han presentado agentes de la Ronde Volante pidiendo salvoconductos y visados, en busca (y eventual detención) de elementos sospechosos. Y yo, pese al pasaporte húngaro (falso), soy el sospechoso ideal. El ministro del Interior, el conde de Montalivet, ha ordenado a la policía blindar la frontera, que es desde hace años un colador de voluntarios católicos en defensa del pretendiente. En el fondo, al ministro y al rey Luis Felipe les da exactamente igual que los españoles se maten entre sí, pero lo que no quieren son quebraderos de cabeza en su propia casa.


  Esta noche me va a resultar difícil conciliar el sueño, a pesar del cansancio que arrastro. Mañana empezará todo. Para combatir la amenaza del insomnio seguiré, aunque sea por una vez, el buen consejo de los jesuitas del Magdalenen, que me lo imponían casi a modo de penitencia: «Escriba usted un diario, joven Wilamovitz; le será muy útil como ejercicio de introspección y estímulo para la limpieza interior». Una muestra de disciplina, insistían, una herramienta idónea para canalizar las pulsiones más oscuras del alma.


  A continuación voy a repasar la retahíla de argumentos que, desde hace un par de semanas, me acompaña en la hora del recogimiento: «Ulrich, no puedes volver a casa sin haberte puesto a prueba, no puedes tomar el camino de regreso sin haber contribuido al triunfo de una causa que tiene todas las condiciones necesarias para fracasar. En defensa de un rey lejano, heredero de una gloriosa dinastía, amenazado por los enemigos de la fe y de la santa tradición. ¿Acaso no está bien jugarse la vida por eso? ¿No es, por ventura, una demostración excelente de fortaleza de carácter? Los verdaderos héroes son los que pierden».


  29 de mayo, 1837


  Tolosa


  De cómo se toman decisiones y se reciben amenazas, todo ello en el transcurso de un solo día.


  


  De Tolosa a la guerra. El último tramo del trayecto será el más difícil, y está bien que así sea. Desde hace varios días intento dibujar el futuro inmediato. Más que dibujarlo, que es una actividad que implica voluntad de artista, lo proyecto con el cálculo del ingeniero. Ha llegado el momento de tomar decisiones reales y de no volver a vivir de fantasías. Hasta ahora todo ha sido una pura abstracción: me iba a la guerra. Ahora habrá que concretar: escoger en qué cuerpo del ejército podré ser de mayor provecho o encajar mejor (si es que tal cosa es posible). Los compañeros de armas prusianos que me han precedido en esta cruzada —que son muchos más de los que nunca hubiese sospechado— han seguido caminos diversos y divergentes. Puestos a elegir, preferiría no encontrármelos. No por ningún motivo en especial, sino por subrayar el carácter estrictamente personal de mi apuesta y por no apoyarme en la cómoda solidaridad entre compatriotas.


  En la oficina de correos de la calle de Santa Úrsula está la poste restante. Antes de salir de casa, acordé con mi primo Aloysius que, si alguna vez tenía noticias que yo hubiera de saber, me hiciese llegar un breve a Tolosa. Teniendo en cuenta el hecho de que los correos avanzan al doble de velocidad que la de un viajero convencional, quizá me encuentre con alguna comunicación urgente que, en el mejor de los casos, tendrá dos semanas de antigüedad. Y sí, desde luego que hay una: mi primo me hace saber que los hermanos del malogrado Franz Ambrosius Weisz han descubierto (o investigado o deducido) que el responsable de su muerte —es decir, yo— ha huido como un cobarde. En consecuencia, se han conjurado para vengarse y han abandonado Breslavia a toda prisa para buscarme, aunque ello los obligue a ir hasta la otra punta del mundo.


  El coronel Arriaga trabaja en una agencia secreta que ocupa un pisito humildísimo cerca de la catedral de San Sernín. El viejo oficial, demasiado baqueteado para el servicio activo, es el encargado de recibir a los contingentes extranjeros, con la misión de separar el grano de la paja, de concretar las primeras providencias y orientarlos en el camino que han de seguir, a mayor gloria de la santa causa del pretendiente. Y, además, procura evitar que anden como vaca sin cencerro por la ciudad y que acaben protagonizando algún incidente con la policía secreta, que tiene agentes desplegados por todos los burdeles, hoteles y cafés de Tolosa. El coronel me recibe con una amabilidad exquisita. Me ofrece un asiento, un cigarro y una copita de brandi malo, mientras lee en voz alta la presentación del general Altnikol. El coronel Arriaga tiene un discurso preparado que suelta a todos los voluntarios, que es de reconocimiento por el compromiso y el sacrificio, y que pronuncia cada vez que se le presenta la ocasión con mucha convicción:


  —Joven, ahora os incorporaréis a una noble oleada de hombres de honor, defensores de la fe. Os habéis unido al camino que han seguido centenares de caballeros prusianos, bávaros, austríacos, franceses, daneses, suecos, ingleses, helvéticos, bohemios, irlandeses, etcétera, indiferentes a las incomodidades y a los peligros de la guerra. Católicos, apostólicos y romanos, herederos de linajes prominentes o jóvenes ambiciosos con afán de aventuras. Todos realizáis un servicio excelente a la causa: la presencia de un oficial extranjero da prestigio a un batallón y la codician los generales. Nos gustan los forasteros que aportan savia nueva, técnicas y conocimientos que son de gran utilidad en estructuras que, ay, son más bien conservadoras, por no decir rancias.


  Volviendo al meollo del asunto, comenta que no tendré ninguna dificultad para incorporarme a la unidad que desee. Pero tengo que decidirme. Como no me esperan en ninguna parte, seré bien recibido en cualquier sitio. Hay dos opciones. Si quisiera ir al ejército del norte, a las órdenes del general Maroto, tendría que viajar hacia Pau y, desde allí, pasar a Biarritz, donde me organizarían el traspaso de la frontera. Esta es la vía que debo escoger si tengo intención de acercarme a las glorias y misterios de la corte real, que es itinerante, pobre en recursos y volátil en efectivos. Un joven oficial como yo, dice, con estudios, idiomas y un poco de presencia, tiene muchas oportunidades de ascender en el escalafón y terminar quién sabe dónde, porque la oficialidad autóctona es vehemente de espíritu pero corta de entendederas.


  Y los ejércitos españoles cuentan con una gran tradición en la incorporación de oficiales foráneos. La guerra contra Napoleón, el tirano corso, está repleta de ejemplos, afirma, y me recita la letanía con los héroes habituales. O’Donnell. Lacy. Blake. Wittingham. Gauthier. O’Neill. Von Bibereeng. De Meer. Reding. Coupigny… En contrapartida a los muchos atractivos que ofrece el ejército del norte, debo tener en cuenta que el entorno del rey es un verdadero nido de víboras donde los aduladores, los conspiradores y los arribistas sin escrúpulos compiten para obtener el favor del monarca y consiguen marginar a los elementos más valiosos. El séquito real —se sincera— no se distingue de una simple camarilla de tiralevitas. Pero tal vez es ese el ambiente que yo voy buscando, el caldo perfecto para aprender lecciones de vida sobre las debilidades humanas. Si es así, él no tiene nada que decir. Pero si lo que quiero es experimentar emociones fuertes, recuperar el espíritu audaz de los guerrilleros que doblegaron a los más intrépidos mariscales de Francia, está claro que me conviene ir a Cataluña. Es esa tierra de hombres indisciplinados pero valerosos, donde las mayores heroicidades son posibles. Sí, cierto, al lado de episodios frustrantes de desconcierto y un estado general de confusión, pero las chapuzas sirven para dar más gloria y relevancia a las proezas. Y no hay más opciones. El coronel me aconseja que lo piense con calma.


  —La guerra es lenta, Ulrich. Ya hace seis años que dura, y seguro que durará seis más. O doce. No os precipitéis, pues hay decisiones que marcan toda una vida y esta es una de ellas. Puede que la que más.


  Pero no lo he pensado mucho. Ni siquiera he fingido hacerlo. Ya lo sabía. De hecho, cuando hui de Breslavia ya lo tenía claro: cuanto más lejos de la corte, de los espías y de mis compatriotas, mejor. En las montañas catalanas no me encontrará nadie. Conozco vagamente el país, de resultas de una ya remota expedición de la universidad; tengo una percepción superficial de la geografía. Hablo —con todas las prevenciones— una versión simplificada del idioma propio, por pobre herencia familiar. Pero para acabar de decidirme necesito un empujón.


  El coronel, que es un hombre perspicaz y percibe de inmediato que soy un indeciso, lo capta enseguida.


  —Capitán Von Wilamovitz —dice, dándome unas palmaditas en la espalda—, yo no me lo pensaría dos veces. Hacedme caso e id al sur sin dudarlo. Olvidaos de la corte.


  Recibo con alivio la sugerencia, como si fuese una orden. Hasta ahora, el ejercicio del libre albedrío no me ha traído más que disgustos: a partir de este momento obedeceré a mis superiores y haré todo lo que me digan sin rechistar. Además, me exime y me libera de la preocupación de tener que elegir. Al final, si algo se tuerce, siempre habrá a quien echarle la culpa.


  Una vez tomada la decisión, el coronel se ha dedicado a resolver los aspectos prácticos. El principal: ¿cómo voy a atravesar las montañas? Como todo en la vida, hay dos opciones y es preciso escoger la menos mala. O por Andorra o por Conflent. Puestos a elegir, me hace más gracia entrar por Andorra, el valle mítico del que había leído alguna referencia interesante en la célebre obra de Bentham el Catalogue des plantes indigènes des Pyrénées et du Bas Languedoc. Si el gran George hizo el esfuerzo de ir (y regresó), no veo ninguna razón de peso para no imitarlo.


  El coronel me explica el procedimiento que hay que seguir como si fuese la cosa más natural del mundo. Le quita hierro.


  —Oh, veréis, es una simple formalidad. La frontera está cosida y recosida por una red de contrabandistas que forma un ejército alternativo e invisible. En tiempo de paz trafican con lana, mohínos, pólvora y tabaco, pero con el estallido de la guerra han diversificado el modelo de negocio y lo han ampliado con el tránsito de militares. De ida, que son muchos, y de vuelta, ay, muchos menos —se lamenta—. Juegan al gato y al ratón con los aduaneros franceses, en un tira y afloja donde todo el mundo gana algo. Los contrabandistas tienen a su favor el conocimiento del país y la desidia congénita de los funcionarios, que se rigen por la abulia y las leyes del mínimo esfuerzo. Y al otro lado de la frontera, más de lo mismo. Los carabineros, que en teoría la blindan, son un hatajo de vagos, unos perfectos inútiles.


  Semejante discurso me desconcierta. Nadie me había hablado de estas dificultades accesorias. Estoy dispuesto a morir en combate y con honor, pero el tributo añadido a alcanzar la gloria a través de la clandestinidad me incomoda. El coronel me tranquiliza.


  —Capitán, no os preocupéis. Me hago cargo de vuestras prevenciones. Os aseguro que la aproximación al destino forma parte inseparable de la odisea, y cuando pasado el tiempo lo recordéis, vuestro relato comenzará precisamente aquí. Hoy haréis noche en Foix. Aún es pronto y, si os dais prisa, incluso podréis tomar el coche del mediodía.


  28 y 29 de mayo, 1837


  Foix y Ax


  De cómo llegar a un famoso balneario que promete más de lo que ofrece


  


  Llego a Ax procedente de Foix, después de pasarme diez horas encima de un carro, con el corazón encogido, un flamante despacho de capitán en el zurrón y el peso de una duda. ¿Y si he tomado una mala decisión? ¿Y si me he equivocado no solo en esta elección concreta, sino que la pifia es total, absoluta? ¿Y si mi vida ha sido un error continuo?


  Durante la brevísima parada que hago en Foix, monsieur Levesque, el enlace en Ariège del movimiento legitimista, me da las últimas instrucciones y, sobre todo, gestiona el contacto con el guía. Foix es una ciudad triste dominada por una fortaleza de aspecto siniestro, de altas torres feudales, que cuando estalló la revolución se reconvirtió en presidio para los enemigos de la República, que eran muchos y hacían mucho ruido. Pero no tengo tiempo de visitar monumentos: llego de noche, recibo luego las consignas de Levesque, ceno, escribo hasta que el cansancio me vence, duermo —mal— durante un rato y parto con el nuevo día hacia los célebres Pirineos, un oscuro macizo que se pliega sobre el valle a medida que avanzo en dirección mediodía.


  Una patrulla de la Ronde Volante nos da el alto a medio camino. El pasaporte húngaro, repleto de cintas de seda y sellos de plomo, expedido a nombre de Gottfried Böhm, comerciante de licores de Grosskarol, y una carta —mira por dónde, también falsa— del embajador Szémere no me libran de un interrogatorio lamentable. Lo supero porque los convenzo de que voy a tomar las aguas, de que no entiendo ni una palabra de francés y de que, por tanto, soy un perfecto cretino.


  Ax, una paupérrima estación balnearia, es el último reducto de urbanidad: a partir de aquí, empieza la selva. En el pueblo se concentran todos los escrofulosos, erisipelatosos y esmirriados de Tolosa, de Lyon e incluso de Burdeos, que confían en las propiedades medicinales del agua sulfurosa, siempre alabadas y nunca confirmadas por la experiencia. No obstante, me atrevo a tomar unos baños de asiento, porque las almorranas me están matando. Desde Lyon no dejan de torturarme. Es como si el cuerpo me enviase un mensaje: vuelve a casa, no puedes ir a la guerra con un volcán en erupción en el culo. Milagrosamente, el ardor se apacigua hasta convertirse en una molestia tolerable. Para celebrarlo, después de cenar me acerco a la casa de juego, donde los huéspedes pueden imaginarse, con un poco de voluntad, que están en el casino de la Kurhaus de Wiesbaden. La realidad, por desgracia, es siempre más prosaica que las voluntades: no hay más que cuatro mesas donde se juega al faraón y, como atracción central, una ruleta —yo juraría que descompensada—, gestionada por tahúres locales.


  En el hotel del Breilh, donde me alojo, ocupo el tiempo muerto escribiendo cartas, medio intoxicado por los vapores, de olor a huevo podrido, que emanan de las fuentes que llenan una gran alberca en mitad de la calle; la fuente de los Ladrones, la llaman. No merece la pena que me acueste, porque la cita con el guía es a las tres de la madrugada, una hora indecente que ningún buen cristiano debería aceptar jamás. Afuera, en el bosque que rodea el pueblo, cantan orgullosas las criaturas de la noche.


  


  
    29 de mayo, 1837 
Ax


    Waltraud von Graffon


    Breslavia


    


    Querida Waldin, pichoncito mío:


    Está todo preparado para el traspaso definitivo. El viaje ha sido, como te puedes imaginar, cansado e incómodo, tan solo soportable merced al pensamiento de que cada legua que recorro me acerca un poco más al objetivo.


    Pero al mismo tiempo me resulta doloroso, porque cada paso que doy me aleja un poco más de ti. Ya ves qué paradoja, que no es más que la manifestación del viejo combate entre la razón y la emoción.


    En realidad es una idea un tanto absurda, ahora que lo pienso, sobre todo porque no tengo un destino bien marcado que pueda dar la medida final de mis esfuerzos. Llevo en los bolsillos polvo de las carreteras de media Europa, me duele la espalda de tanto usar monturas inadecuadas, y los principales pero delicados mecanismos de la maravillosa fisiología humana se me han quedado medio trastornados. Agradecerás, sin duda, que no entre en detalles innecesarios, y te ruego que ni siquiera te los imagines.


    No obstante, te escribo desde un famoso balneario que nada tiene que envidiar al de Karlsbad por la calidad de los hoteles y la potencia benéfica de sus aguas.


    En Tolosa todo el mundo me ha recomendado que entre en España por Biarritz: los pasos son más seguros y por esa vía tengo acceso directo a la corte de Carlos V, el rey al que voy a socorrer. Pero ya sabes cómo soy, Waldin: solo hace falta que me aconsejen una cosa con la suficiente vehemencia para que yo abrace la postura contraria. No es empecinamiento ni espíritu de contradicción, lo sabes bien, sino una firme conducta y la creencia de que las dificultades adornan el espíritu y lo fortalecen.


    Me hallo a los pies de los famosos Pirineos. Mañana entraré en la República de Andorra, uno de los países más viejos y misteriosos del mundo. Me temo que cuando cruce la frontera habré dado un paso trascendental, yo diría que el punto de no retorno. El tiempo es espléndido.


    Pienso en ti todo el tiempo y con la mayor veneración. No tengas ningún miedo: todo irá bien.


    Siempre amoroso,


    ULI


    P. D.: Espero que la ira de tu padre se haya templado. Yo no le guardo ningún rencor.

  


  30 de mayo, 1837


  Soldeu


  De cómo se penetra a escondidas en una noble república y se visita un antiguo monumento


  


  Dejamos atrás Francia por el puerto de Fontargent, donde llegamos siguiendo una senda interminable que arranca desde un pueblecito misterioso que se llama Pèc. El guía es un contrabandista de caballos de Merens que se hace llamar Sabartés, pero me da en la nariz que es un nom de plume que utiliza para despistar. Elige al azar el camino que vamos a seguir, porque no hay modo de saber por dónde patrullarán los aduaneros, pese a que tiene en cuenta que son unos especímenes amantes de la rutina y enemigos del riesgo. Nos movemos en mulas, porque los caballos son bestias demasiado finas para conducirlas por estas asperezas, y un asno parsimonioso trajina el baúl de equipaje. Los animales avanzan con una seguridad admirable por estas laderas tan empinadas, pero en algunos tramos abruptos prefiero desmontar e ir a pie, porque no me siento del todo seguro. Me llaman la atención unos cristales de feldespato, bastante puros, y sobre todo una variedad de gneis, oscuro y muy denso, que en algunos puntos es la roca predominante y da al camino un aura tenebrosa. Llevo en el zurrón una copia de la vieja guía de Werner, muy útil para identificar minerales desconocidos, y, pese a ser muy aparatoso, también cargo con un ejemplar anotado del Systema Vegetabilium de Linneo, en la edición de Murray. A tenor de la rareza de las plantas que encuentro por el camino, pienso en la posibilidad de acometer alguna observación científica. Quién sabe si, entre batalla y batalla, podré reunir suficiente material para publicar un artículo en el anuario de la facultad. La vida militar está bastante bien, pero a veces añoro la disciplina, la lógica, la claridad de la ciencia, y quisiera colocar un ladrillo más en ese edificio de paredes rectas que nunca se acaba.


  Entramos en la famosa República de Andorra a media tarde. Vamos con el tiempo justo para llegar al primer pueblo del valle. Por el camino solo nos hemos encontrado con un arriero taciturno que nos ha saludado sacudiendo la cabeza, sin palabras. En la raya no hay bandera alguna ni rótulo o inscripción que proclame que hemos cambiado de país. La emoción del momento queda así diluida, dada la ausencia total de símbolos de soberanía. Se instala sobre el puerto una nube malhumorada que ha surgido de la nada. Las brumas, deshilachadas, cubren el cielo en un instante, acompañadas de un viento gélido.


  En el momento de cruzar, el guía, en lugar de avivar la marcha, se detiene. Desmonta de la mula y coloca una piedrecita en equilibrio precario en la cúspide de un montículo piramidal que está a la orilla del camino, erigido, dice, en memoria de los pobres incautos que hallaron la muerte durante el traspaso, víctimas de la traidora ventisca. Permanezco en un segundo plano, contemplando la escena, respetuoso ante una superstición estúpida pero también un poco inquieto: no llegaremos a ninguna parte si nos entretenemos ante cualquier menudencia. Pero, aprovechando que una ráfaga de viento barre las nubes y nos concede una tregua, Sabartés dice que me tiene que enseñar una maravilla de la antigüedad, un monumento que muy poca gente ha visto. Será cuestión de un momentito, que no me preocupe. El guía calza unas humildísimas alpargatas de esparto, pero sube montaña arriba con la agilidad de las cabras montesas que hemos visto brincando por las crestas. Yo, que llevo unas buenas botas herradas, apenas puedo seguirlo. Al cabo de cinco minutos de penosa ascensión llegamos a un rellano de la montaña. Hay allí dos grandes argollas de hierro, de cinco pies de diámetro, empotradas en la roca viva con unas cadenas gruesas como un brazo. El paso del tiempo y la dureza del clima las ha oxidado. Uno de los grilletes está muy deteriorado, pero en el otro se puede entrever algún relieve: letras capitales romanas grabadas a golpes de cincel sobre el metal aún dúctil. Se lee bastante bien. Recorro las líneas con la yema de los dedos para encontrar el trazo de las palabras. Me parece que es un dialecto germánico antiguo, quién sabe si la lengua de los francos de la cual oí hablar en un seminario de la Societas Philologica en Leipzig.


  —«In wazar sang mia liob fonthes odago fram ordes» —me aventuro a leer.


  Wazar, Wasser. Liob, Liebe. Puede que no sea tan difícil.


  Y me atrevo a hacer un intento de traducción, en francés, para Sabartés, que está boquiabierto: nunca se había fijado en la existencia de la inscripción.


  —«Por el amor del agua que canta, desde hoy y por siempre». Me parece.


  —Ahí no pone nada —protesta Sabartés—. Son las argollas a las que Noé amarró el Arca, de cuando el diluvio universal. Es lo que yo siempre he oído.


  —También hay una firma —añado, sin prestarle atención—. KRLS, que es Karolus sin las vocales. Es el monograma del emperador.


  De Carlomagno. De eso sí que estoy seguro. He leído en alguna parte que fue él quien echó a los moros de Andorra. No es extraño que hubiese querido dejar una marca. Así lo hacían los antiguos: señalar con monumentos los lugares por los que habían pasado, como perenne memoria de sus gestas.


  Esta revelación incomoda a Sabartés. Hemos profanado un santuario. De pronto le entran las prisas. Con el cayado señala el cielo, que se vuelve a tapar.


  —Vayamos abajo, monsieur, o se nos hará de noche.


  El camino de bajada es difuso, con torrenteras y pedruscos en mitad del paso. Vemos algún hito de vez en cuando, una estaca asentada con cuatro rocas, para poder seguirlo cuando nieva y la nieve no deja ver por dónde discurre. El guía me habla de una ley secreta de los andorranos que los obliga a mantener los caminos de los puertos en mal estado con la intención de desanimar a los franceses por si algún día tienen la ocurrencia de pasar por Andorra para atacar España, o al revés. Me parece que estas disposiciones absurdas se aplican al pie de la letra.


  Con la última luz llegamos a Soldeu, un poblacho tan triste y pobre como Pèc, con las mismas casas de piedra negra y paredes torcidas, de calles estrechas y mal pavimentadas. No puedo evitar el pensar que los andorranos construyen a conciencia pueblos tan feos para no tener que competir con la belleza de las montañas que los rodean. En Foix, monsieur Levesque me dio una nota para el dueño de casa Calbó, uno de los prohombres de los Valles, con el ruego de que me hospedase una noche. Sabartés me deja en la puerta y se va con las mulas y el asno: cenará con los mozos, pasará la noche en el pajar y mañana vendrá a buscarme a primerísima hora.


  El señor Calbó me da la bienvenida en un francés aceptable, producto de años y años de incursiones y negocios en el entorno de la frontera. Yo he tomado la determinación prudente de no mostrar en ningún momento que comprendo bastante —pero hablo con vacilaciones— su idioma catalán, ya que ello puede proporcionarme alguna ventaja a la hora de captar conversaciones que, en principio, no debería entender.


  Dado que es la hora de cenar, el dueño me hace tomar asiento en la cocina, una cámara pequeña que es toda ella una chimenea, rodeada de arquibancos. Nos acompaña su madre, una momia impenetrable con la apariencia de una santa de madera, que hace calceta con el semblante hierático. La esposa del señor Calbó, un culo de mal asiento vestido de negro por algún duelo remoto, va y viene, incansable, sin decir ni una palabra. El dueño se presenta como síndico general de los Valles Neutros, que es la máxima representación del país, y se interesa por el motivo de la visita. Miento con habilidad y despliego un abanico nuevo de coartadas. Más allá de Ax, el disfraz de comerciante de licores ya no me sirve.


  —Soy, señor síndico, un curioso observador de la naturaleza y un enamorado de la historia de las naciones y de las costumbres de los hombres. Un viajero al que le gusta la aventura.


  Naturalmente, no me cree.


  —A mí no me engañáis, que ya sé que vais a la guerra —dice, señalándome con la pipa de caña—. No hace falta que intentéis embaucarme con cuentos de naturaleza y filantropías. En Andorra nadie os va a importunar por eso. Podéis estar tranquilo, esta casa alberga simpatías por vuestra causa. Sin excusas ni disimulos, pues.


  El señor síndico, ya que la guerra irrumpe en la conversación, y sin venir a cuento, me obsequia con el relato de la gesta de su bisabuelo, que llegó a ser gobernador de la plaza de Mastrique en tiempos de Luis XIV. El rey afirmaba que si todas las fortalezas del reino estuviesen tan bien defendidas como la que protegía el gobernador Calbó, podría dormir tranquilo. La historia es tan inverosímil que por fuerza tiene que ser cierta. Aprovecho que entramos en el terreno de las confidencias militares para sondearlo sobre el estado de la guerra en Cataluña. Desde la cómoda neutralidad de la minúscula República de Andorra, dice, donde todo se contempla con sana distancia y una mínima implicación emocional, el asunto no augura nada bueno. Es una guerra encarnizada, confusa, sin límites claros, con las ciudades en poder del gobierno pero con el territorio controlado por los rebeldes. Así, dice, no hay manera de ganarla, ni unos ni otros, aunque la guerra durase cien años, porque las tropas se mueven en dos planos que apenas tienen ningún punto de contacto. De este modo irán trampeando hasta que la situación se pudra y, por agotamiento, alguien cometa un error que decante el destino. Él, pese a que alberga todas las simpatías por el bando carlista, reconoce que son una caterva fanática de ineptos, incapaces de combatir en una guerra como Dios manda. Pero no son peores que sus enemigos liberales, comenta, que están cegados por el odio y tratan a sus adversarios como si fuesen bestias sin alma. No es, se lamenta, una guerra civilizada: la pasión enturbia el juicio de los contendientes, y eso la convierte en un enfrentamiento violento, sin normas, dominado por los más bajos instintos y donde la táctica y la estrategia son conceptos absolutamente desconocidos.


  La noche me pesa. Estoy muerto de cansancio. Dado que no domino los códigos indígenas de educación, temo que si insinúo que ha llegado la hora de retirarse se interprete como una falta de cortesía intolerable. Es evidente que el síndico Calbó me interroga: escucha con atención mis palabras, estudia los gestos que las acompañan. No hace preguntas directas, pero analiza las respuestas buscando información, tanto por lo que digo como por lo que callo. Me arrepiento de haber dejado el equipaje en la alcoba: seguro que me lo han registrado.


  De repente, el síndico Calbó se levanta, dando una palmada.


  —Venga, mañana será otro día, señor Vilamó. Ha sido una velada muy agradable e instructiva. Perdonad que haya abusado de la gracia de vuestra conversación. Aquí arriba no siempre tenemos la oportunidad de discutir con hombres inteligentes y de mundo.


  Una vez en la alcoba —la misma donde duerme el señor obispo cuando viene de visita, me asegura el síndico Calbó—, compruebo la cerradura del baúl. No parece que nadie la haya forzado. Ya en la cama —han tenido la gentileza de calentarla con una lata llena de brasas—, me asalta un pensamiento: me van a matar esta noche mientras duermo. Qué fácil va a ser: una cuchillada limpia, un cuello rebanado y ni me enteraré. Echarán al fuego el jergón, manchado de sangre y difícil de limpiar, y se quedarán con el dinero, con la carabina Baker, regalo de mi padre, con las dos pistolas de la fábrica de Schmalkalden. Y con el violín también, el viejo instrumento fabricado por el más diestro de los Klotz, Sebastian. Pero aquí arriba, en este poblacho gélido, nadie lo valorará lo suficiente, y será una lástima. Tendría que haberlo dejado en casa.


  31 de mayo, 1837


  Collado Muntaner


  De cómo se comen sopas de pan para desayunar y se atraviesa un país entero de un extremo al otro.


  


  Me despierto justo antes del alba, contento al comprobar que no me han degollado mientras dormía. Me siento, en consecuencia, un poco culpable por haber dudado de la hospitalidad y las atenciones dispensadas por el patricio Calbó. Me lo encuentro en la cocina, comiendo unas humildísimas sopas de pan para desayunar, aliñadas con aceite de romero. Insiste en compartirlas conmigo, sin ceremonias, y brotan en mis ojos unas lágrimas generadas, a partes iguales, por el agradecimiento y la añoranza. Pese a los esfuerzos que hago para dominarme, él se da cuenta.


  —Hijo, adelante, adelante, sin cumplidos —me dice—. Relájese y coma, sobre todo, que con guardarse las penas y las preocupaciones lo único que conseguirá es hacerse mala sangre.


  La despedida es breve, sin parlamentos, pero teñida de una sincera emoción. Hago al dueño la promesa solemne de que, una vez terminada la guerra, volveré a la casa con la relación de las principales vicisitudes (o desgracias) y de los hipotéticos méritos alcanzados. Como muestra de afecto, el viejo Calbó me entrega un queso para el camino, hecho por el pastor de la casa, proclama con orgullo.


  —¡Son del Orri del Siscaró! ¡Los mejores quesos de los pastizales de la montaña!


  La primera sorpresa del día es la defección del guía Sabartés. Ha delegado sus servicios en un contrabandista de paquetes local que se presenta a la hora acordada. El suplente se llama Gastó, y no habla ni gota de francés, pero se las apaña para explicarme, hablando despacio catalán de la montaña y con un despliegue gestual exagerado, que va a tener el honor de llevarme hasta el punto previsto, que es el primer destacamento del ejército del rey. Y todo ello sin necesidad de abonar un precio adicional a los trescientos francos que le pagué ayer a Sabartés (salvo, por supuesto, las propinas, que no son obligatorias pero sí bien recibidas, precisa). Que él, como natural del país, conoce mucho mejor las lindes de la frontera y, por tanto, las probabilidades de tropezar con los agentes de la reina serán escasas. Es una simple cuestión de seguridad y de minimización de riesgos. Una vez asimilado el alcance (limitado) de la defección, no me queda más remedio que aceptar el derrotero del recién llegado Gastó. No me veo capaz de quejarme ni de protestar, y lo acepto como una prueba más del sino que me ha traído hasta aquí.


  Es un hombre contrahecho y rubicundo, adornado con la mirada astuta de los naturales del país, forjada a fuerza de embaucar a los forasteros y de hacerse pasar por miserable. A lo largo de las generaciones, esa mirada en principio impostada y ensayada se convierte en un rasgo hereditario, se vuelve natural y otorga a quien la posee un aspecto de permanente inteligencia. Viste, además, el uniforme arquetípico del contrabandista, y lo luce con orgullo y porte distinguido: un trabuco corto, una de esas gorras frigias que usan los catalanes, pero negra como ala de cuervo, una manta de lana basta enrollada sobre el pecho, pelliza, calzón de cuero y, en lugar de medias, se envuelve los pies con unas rudimentarias cintas de lino, que ata como lo hacen los soldados rusos.


  Dejamos Soldeu cuando comienza a clarear. Transcurre un buen rato hasta que el sol se anima a superar la barrera de las montañas, que son altas y forman un angosto valle. Mientras el paisaje se define, cabalgamos en silencio: se dibuja un país pobre pero ordenado, con campos de nabos y trigo todavía verdes, y bordas y prados y, de vez en cuando, cuatro casas misérrimas con perros esqueléticos que ladran al paso de los forasteros, chiquillos con los mocos colgando que nos persiguen, excitados por el exotismo del recién llegado. Y siempre junto al famoso río Valira, nervio de los Valles, que lame las riberas con una corriente impetuosa y alegre. Todas las superficies llanas, muy escasas, se aprovechan hasta extremos inconcebibles. Hay enclaves que parecen trasplantados de las montañas del Beskides, por lo amables y bien cultivados que están. Los rincones en los que no tiene cabida ni la industria agraria ni los pastos, que son excelentes para apacentar ovejas, se hallan ocupados por unos bosques verticales donde ningún leñador o carbonero se atrevería a trepar, o por peñascos y páramos.


  En cuanto se levanta el día, Gastó se anima a hablar. Me enseña algunas de las palabras propias de la tierra que yo, por no haberlas aprendido de mi abuela, ignoro completamente. Señala un árbol y me dice cómo se llama. Fresno. Roble. Abedul. Serbal. Yo repito los nombres y procuro recordarlos mediante la asociación con la denominación que Linneo les atribuyó: fraxinus, quercus, abies, sorbus. Cruzamos un arroyo. Arroyo. Torrente. Pasadera. Regato. Compuerta. Cuesta. Portilla. Bancal. Ribazo. Margen. Y así con todo. Yo me divierto con el ejercicio y estoy feliz por reencontrarme con esa lengua que apenas he tenido ocasión de escuchar fuera de casa.


  Está mal que yo lo diga, pero tengo un oído excelente para los idiomas, y ahora veo insospechadas conexiones entre el acento tan genuino que se gasta el guía y el habla volcánica de las clases del maestro Gasparo, que cuando se enfadaba solo salía de su boca su napolitano temperamental.


  Hacia mediodía ya hemos atravesado medio país, que es pequeño como un puño. Nos detenemos a comer bajo un nogal. Gastó, antes de sentarse, rompe una ramita y dice que es para pedir permiso al árbol para ponernos bajo su sombra. Sin la autorización del nogal, advierte, nos entraría dolor de cabeza. Lo que me hace pensar en el viejo Richter, que un día nos habló en clase de los peligros de las sombras de los árboles, con la de la higuera en lo más alto de la lista. Una vez obtenido el permiso del nogal, me echo una breve siesta, demasiado breve, hasta que el queso que me ha dado Calbó como prueba de amistad comienza a sudar con el calor del sol y a desprender unos molestos vapores mefíticos. Lo abandono detrás de unos arbustos, porque no quiero trajinar aquel pequeño cadáver en descomposición, no vaya a ser que atraiga la atención de carabineros y otros depredadores.


  Después de desviarnos del camino, y a la altura del santuario que llaman de la Grella, colgado sobre el río, ascendemos por el valle de Sispony, que discurre en paralelo a la central pero donde no vive ni un alma. Gastó quiere evitar el paso por la villa capital de Andorra, que es donde está el Parlamento de los Valles y se acomodan los agentes del gobierno de la reina. A pesar de las precauciones obvias, en todo momento hemos viajado con la cabeza alta y evitado cualquier gesto de ocultación, porque es la mejor manera de pasar inadvertidos y no levantar sospechas.


  ¿Dónde esconderíamos un libro? En una biblioteca. Nadie nos ha importunado; al contrario: todo aquel con el que nos hemos cruzado en el camino nos ha saludado con educación, con las fórmulas propias del país, aunque no pueden evitar mirarnos —sobre todo a mí— con una mezcla de curiosidad y suspicacia.


  La última etapa nos lleva al collado Muntaner, que es un nombre de lugar que se explica por sí mismo. Al llegar, Gastó anuncia, sin un atisbo de emoción, que acabamos de atravesar la raya de la frontera. Como es obvio, a él este tránsito le parece habitual, mientras que para mí supone un punto de no retorno, mi Rubicón particular. No nos están esperando ni soldados ni aduaneros, ningún agente de la autoridad ensombrece mi felicidad. Entro y salgo, supero la línea imaginaria una y otra vez. Grito de alegría. En nada se diferencian los abetos de un lado de los que crecen en el otro. El musgo es idéntico, así como los saltamontes que saltan dibujando un arco que une las dos naciones. Atrás dejo una antigua república y enfrente tengo un país tan noble como infeliz, donde reinan la tiranía y el despotismo del mal gobierno. También es la tierra de los bisabuelos de mi madre, de los que, por desgracia, apenas sé nada; tan solo que hubieron de exiliarse hace más de un siglo, huyendo de una amarga derrota. En homenaje a este linaje desconocido, pronuncio la plegaria irreverente que, para hacerme reír, me enseñó la abuela Marie en la lengua que su madre se llevó consigo como recuerdo de la patria perdida: «Padre nuestro / mejor me acuesto / cola de gato / se acabó el mal rato. // Santa María / quién lo diría / pedo de escarabajo / se terminó el trabajo».


  El guía me saca de mi ensimismamiento.


  —Que pasar la frontera no es garantía de nada, mesié —me advierte.


  A partir de ese momento entramos en terreno hostil, y lo será hasta que nos topemos con los soldados del rey. Gastó cree que el cuerpo de ejército más cercano está acuartelado a unas cinco horas del collado, según las últimas noticias. Señala una cima próxima, más elevada que las montañas circundantes, desde donde me señala un claro en el bosque. El Erm, proclama, y yo me maravillo una vez más de la austeridad de los topónimos del país, que con una sola sílaba afilada tienen bastante, como si quisieran reproducir con un sonido seco el alma mineral de los pueblos a los que denominan.


  Hacemos noche en el pajar de una vivienda de montaña que llaman «borda», con vistas a Civís, después de crestear para no pasar por el primer pueblo de obediencia española, una pequeña aldea también de nombre brevísimo que se llama Os y que, vista de lejos, es indistinguible de las andorranas. Los perros de Gastó hacen de centinelas. Este tipo de animales son más listos que las personas en general y, sobre todo, son mucho más espabilados que los aduaneros y los agentes de las rondas. Son capaces de olerlos a la legua, de contar los efectivos y de comunicar su número con ladridos; detectan al instante si cambian de trayectoria y son los mejores aliados de los contrabandistas y pasadores, que sienten por ellos una devoción superior a la que tienen por su progenie, esposas y parientes. Con el consuelo de sentir que estamos protegidos, escribo un rato iluminado por las brasas, que dibujan formas extrañas sobre las paredes de piedra. Antes de caer dormido, me parece oír los aullidos, lejanos, de un lobo.


  


  
    31 de mayo, 1837
República de Andorra


    Waltraud von Graffon


    Breslavia


    


    Querida Waldin, mi cucharadita de arrope:


    Ayer crucé la frontera sin ningún incidente. En la raya me estaba esperando el señor síndico o canciller de los Valles, que me ha obsequiado con el privilegio de su amistad, buenos consejos y algunas confidencias. Está convencido del éxito de nuestra causa y augura un desenlace rápido y favorable para el rey Carlos.


    El tránsito por la famosa República de Andorra ha sido plácido, lo cual es, sin duda, un buen presagio para lo que queda. Hemos sido escoltados en todo momento por una patrulla de gentiles caballeros, más que nada para obsequiarme con compañía y conversación, porque el país es seguro, el más pacífico del mundo.


    Cualquiera diría que he atravesado los cantones centrales de la Confederación Helvética, por lo ordenado y fértil que es el terreno, los cultivos y los amables campesinos, que cantaban alegres polifonías a nuestro paso.


    Y hoy ya me encuentro en el desgraciado reino de España, porque Andorra, si uno no se entretiene por el camino, se puede recorrer de un extremo a otro en una sola jornada.


    Te escribo desde un delicioso gîte en la montaña. Hemos comido queso del país para cenar, el más perfumado y delicado manjar que te puedas imaginar. Ya sabes que los quesos inducen a los sueños, y me voy a dormir con la convicción de que aparecerás en ellos.


    No te imaginas cuánto te echo de menos.


    Amorosa y devotamente,


    UV W

  


  1 de junio, 1837


  Sant Joan de l’Erm


  De cómo aparecen unos y desaparecen otros — De cómo se obedecen órdenes extrañas y se continúa durmiendo poco.


  


  El camino prosigue por un país roto y solitario. Ha llovido durante la noche. El monte pelado que me enseñó ayer ha aparecido enharinado, y el viento arrastra algunos copos de nieve, rarísimos en junio. Eso es nevisca o barrufa, y cuando es más intensa se llama torb, me ilustra Gastó. Después de cuatro horas de marcha llegamos al fondo del valle de Santa Magdalena. Comemos unas rodajas de longaniza dura como la piedra y un cuscurro de pan moreno mientras las cabalgaduras reposan y pastan por los prados a la orilla del río. Sant Joan de l’Erm está más arriba, en el extremo de la sierra, dice al reemprender la marcha. Un último esfuerzo, en una horita de subida llegaremos al santuario donde están los rebeldes. Yo voy delante la mar de entretenido, admirando los especímenes que me muestra el bosque: musgos y unos singularísimos líquenes barbados que cuelgan de los pinos. Me habría gustado consultar la Lichenographia universalis del célebre Acharius, pero no puedo ir arrastrando mi biblioteca por media Europa, y menos todavía para llevarla a una guerra. Estoy tan distraído con las observaciones del muestrario de briofitas que no me doy cuenta de que Gastó y los perros desaparecen. Se marchan con una discreción sobrenatural, sin hacer ruido ni mover ni una sola hoja del boscaje. Lo percibo después de un buen rato sin oírlos, al volverme para comprobar si vamos por buen camino. Es obvio que no tenía ninguna intención de encontrarse con el ejército, pero también debo agradecerle que haya prolongado su tarea hasta casi alcanzar el objetivo: una patrulla de soldados vestidos como mamarrachos que está vigilando un cruce de caminos me da el alto.


  Por lo poco que sé acerca de los uniformes de los carlistas, me parece que son de los míos, lo que pasa es que no hay dos que vistan igual. Están más asustados ellos que yo. El que parece más joven me encañona con un mosquetón de la época de la revolución. Le tiemblan las manos, circunstancia que, en esa situación, no es en absoluto tranquilizadora. Les digo —en francés— que soy un voluntario y que harían bien en llevarme ante la presencia de un oficial. Uno de los miembros de la patrulla sale corriendo en busca del sargento de guardia. Se presenta después de una pequeña eternidad. Me mira como si fuese un espíritu maligno, pero enseguida es consciente de la responsabilidad que le corresponde por los galones y comienza el interrogatorio, primero en castellano, sin ningún éxito, y luego en un francés vacilante y rudimentario, que funciona algo mejor.


  —Qui êtes-vous? —me pregunta.


  Y yo, ahora que puedo dejar de lado las prevenciones, le digo que me hable en catalán, que lo entiendo bien y lo hablo un poco. Estamos los dos tan desconcertados que no logramos dar con las palabras idóneas para aclararlo todo. Le muestro el oficio, lleno de sellos, que ha emitido el coronel Arriaga, pero ni siquiera lo mira: opta por seguir la cadena de mando y llevarme en presencia de un oficial. La situación les resulta desconocida y no saben cómo actuar. Nos dirigimos a pie hacia el santuario. Quizá no era tan buena idea entrar por Andorra: habría sido todo mucho más fácil siguiendo los caminos trillados. Aquí puedo comprobar por primera vez una de las constantes de la cultura militar hispánica, que en algunas ocasiones se ha comentado en la academia: la gran facilidad con la que uno deriva las responsabilidades en un rango superior. Esto provoca relajación en la tropa, tensiones innecesarias en los oficiales y una insoportable acumulación de trabajo y quebraderos de cabeza en la plana mayor.


  Sant Joan de l’Erm es un conjunto desigual de construcciones, con una iglesia pésima, un patio atravesado por el camino público, cuadras, almacenes y un edificio cochambroso destinado a alojar a los viajeros, donde, en el piso de arriba, se encuentran las dependencias oficiales. Los soldados duermen en los pajares o en las tiendas hechas con retales, repartidas por el antiguo abetal que rodea el santuario, un bosque superviviente, porque todos los árboles de las montañas próximas han desaparecido hace tiempo, víctimas de la habilidad de los carboneros y de la voracidad de las fraguas. Siguiendo al pie de la letra esa ley no escrita, el capitán de guardia no quiere ni verme. Que eso tiene que resolverlo el general, que desde hace un rato está despachando con el Estado Mayor: acaba de llegar un correo de la Junta de Berga con un asunto extremadamente urgente. Así, me hace esperar ante el despacho del brigadier Porredon, que se ha instalado en la celda del ermitaño, la más decente del santuario. Sentado sobre el baúl, en el rellano de la escalera, soy testigo de excepción de un momento de crisis. Desde fuera se oyen gritos, excusas, intervenciones que son interrumpidas por otra oleada de alaridos, puñetazos encima de la mesa y más gritos. Transcurre mucho tiempo, puede que dos horas, hasta que los oficiales salen de la celda, exhaustos pero aliviados de poder huir de allí. El ordenanza que está en la puerta me dedica un gesto de paciencia con la mano, eh, dejemos que se calme, no hay ninguna prisa, ahora no es el momento, hágame caso. Cuando le parece que ha pasado un tiempo prudencial, me indica que entre.


  El brigadier Porredon está sentado junto al fuego, medio tumbado en una especie de remedo de trona, como si en algún momento hubiese sido una cátedra episcopal saturada de molduras con las patas serradas para dejarla con el culo a dos palmos del suelo. A su lado hay una mesita baja llena de papeles y una botella de aguardiente medio vacía, o quizá medio llena. Es el famoso Ros d’Eroles, de quien me había hablado —siempre mal— monsieur Levesque en Foix. El brigadier Porredon lleva un uniforme raro: zamarra de pastor, de lana negra con un ribete púrpura, chaqueta azul celeste, faja azul oscuro, pantalones rojos con una franja dorada. Y calza unas botas inglesas, unas formidables Wellington con espuelas de plata. Sin ninguna otra evidencia que la imaginación, sospecho que le han sido sustraídas al cadáver de un oficial liberal, siguiendo una práctica común, contraria a todas las leyes de la paz y de la guerra. Una boina blanca, con la borla de cadena de oro, le cubre la feroz cabellera, de hilo de cobre, un color de pelo ajeno a los tipos meridionales, en los que predominan los rasgos moriscos. El Ros parece un nibelungo, corpulento y excesivo.


  Me presento con toda la humildad, como un misionero jesuita de pacotilla arrodillado ante un sátrapa oriental. Le entrego las credenciales y el brigadier las lee con atención, con el auxilio de un monóculo que cuelga de su guerrera. Cuando termina, con un resoplido, deja caer los papeles en la mesa.


  El Ros, pese a mis protestas, se empecina en hablarme en un francés bastante aceptable, aprendido en el exilio, dice, donde vivió unos años después de una penosa estancia en el penal de Ceuta. A continuación pasa a una mezcla de su catalán rural, un castellano de origen penitenciario y el francés voluntarioso. El batiburrillo es tan imposible que logra hacerse entender; ha inventado un nuevo idioma lógico y transparente que recoge lo mejor de las tres lenguas: la música del catalán, la contundencia del castellano y la retórica del francés. Su discurso es previsible. Que qué van a hacer conmigo, que aquello no es la corte, que es hacia donde desfila toda la chiquillada con la cabeza llena de pájaros de media Europa, que allí arriba no voy a encontrar ni prelados ni baronets ni bandas de música ni ujieres ni gentilhombres ni cantineras. Soldados recios y poux et morpions y miseria. Yo no sé cómo contraargumentar, ni siquiera sé si estoy autorizado a hacerlo. Pero es evidente que el Ros no tiene intención alguna de discutir. No le gustan los extranjeros, dice que ya es bastante difícil tener que mandar a aquel hatajo de voluntarios escuchimizados para además verse obligado a batallar con señoritas que no hablan bien el idioma del país ni saben nada sobre cómo funciona la guerra, porque aquello es una guerra de verdad, y no ejercicios de cadetes de buena familia en las salas de mapas. Y que él no ha dejado la casa de Eroles para hacerme de niñera.


  Cuando ya se ha desahogado, pone fin a la escena. Estalla en risas, con una carcajada volcánica.


  —Os he acojonado, ¿eh? —dice.


  Gracias a semejante alarde aprendo una palabra que, a partir de ese momento, incorporo a mi escaso vocabulario. La mención constante a las glándulas de secreción interna, tan íntimas y apreciadas, tiene un papel fundamental en los códigos de comunicación de los catalanes.


  De repente, el brigadier se incorpora del sitial. Tiene una iluminación. Las ideas buenas le vienen así, sin avisar, como un reflujo ácido. Me ofrece un puro torcido y maloliente, de tabaco de la tierra, llamado caliqueño, y me veo en la obligación de fumármelo. Da vueltas por la estancia. Sí, matará dos pájaros de un tiro. Desde luego.


  —Von.


  Para no perder el tiempo tratando de recordar o pronunciar correctamente mi nombre, el Ros tira por la calle de en medio y decide llamarme Von.


  —Ulric. Ulric von. Ulric von Vilamós o como coño os llaméis. Vos tenéis estudios, ¿verdad? Sois un hombre de ciencias, si no me equivoco.


  La pregunta me parece fuera de lugar, pero no obstante debo responder con precisión.


  —Sí, sire. Podríamos decir que sí. Un poco de letras, también. Leyes y humanidades, tres años. Ciencias e historia natural, tres años más, los de mayor provecho. En Breslavia y Leipzig. Un poco de todo y mucho de nada. Pero un soldado no necesita llevar tantas cosas en el zurrón, y procuro ir olvidándolas con mesura.


  —¿Latín?


  —Como el del santo padre de Roma —respondo, con un tono de falsa modestia—. Aprendido a fuerza de sangre y reglazos con los jesuitas de Breslavia, Dios los confunda.


  El Ros medita un momento antes de continuar.


  —Bien, tenemos un problema y quizá vos podáis ayudar a resolverlo —dice mientras recupera unos papeles de la mesa—. Acabo de recibir una carta del mariscal Urbitzondo, que es nuestro capitán general. Solicita la colaboración de alguien como vos en un asunto delicado. Yo creo en el destino, que nos ordena la existencia y evita que nos enredemos en pensamientos inútiles. Tenéis estudios, sois una persona espabilada y viajada, habláis lenguas y estoy seguro de que no os molestará que os envíe a una misión, ejem, yo diría que delicada. No hay por estos lares nadie que tenga, ni por asomo, un perfil como el vuestro, y hoy aparecéis ante mí así, como caído del cielo, un enviado de la Providencia, y sería pecar de soberbia no obedecer las señales que nos mandan de arriba.


  El brigadier expone los hechos. Se sabe poca cosa, pero lo que cuenta la carta no augura nada bueno. Un convoy con el correo de la reina fue interceptado hace tres o cuatro días, entre Organyà y Talarn, en uno de los culos del culo del mundo. Al parecer todos los soldados han muerto. El oficio de Urbitzondo no da más detalles. Naturalmente, los liberales echan la culpa a una patrulla incontrolada de carlistas.


  —Si hubiesen sido soldados realistas, que no lo han sido —se lamenta el brigadier—, dependerían de mí. Aunque no lo parezca, tengo autoridad desde aquí hasta la plana, entre el Segre y el Ribagorza. El mariscal quiere que se investigue, y se ha puesto de acuerdo con el hijo de puta de De Meer para que se haga un informe conjunto y se castigue de modo ejemplar a los culpables, si es que damos con ellos. Sería un crimen de guerra y el convenio de los cojones de Eliot nos obliga. Sé que nadie de los nuestros lo ha hecho. No porque los liberalones, a los que Satanás zurza, no se lo merezcan, pero no somos unos salvajes y tampoco queremos que nos cuelguen el sambenito por cosas de las que no somos responsables. Los cristinos envían un capitán médico y nos piden a nosotros que pongamos a alguien con rango y habilidades similares. Conque id vos, Von. Que no habléis bien nada que la gente normal entienda me importa un bledo. Soltad una parrafada en latín y los impresionaréis. Tenéis cara de espabilado, contáis con mi absoluta confianza y espero que me hagáis quedar bien.


  A duras penas puedo seguir el hilo del discurso, porque el Ros habla demasiado rápido y sin vocalizar, emplea subordinadas y excursos, pero me quedo con la esencia del mensaje.


  —Si no, siempre os puedo hacer fusilar. —Y vuelve a reírse, como un energúmeno.


  No dejo de pensar que se están deshaciendo de mí cuando aún no he tenido tiempo ni de instalarme. ¿Acaso no quería emociones y aventuras? Pues toma dos tazas. Me da igual: será el modo de huir de este campamento ocupado por cuatro compañías de soldados dispersos que se pueden dividir, a partes iguales, en zoquetes e imbéciles. Me dan, además, una orden directa, y las órdenes, ahora lo tengo muy claro, no se discuten. Si es eso lo que quieren, por mí adelante. No me importa que no me den otra opción.


  Para cenar hay una sopa escasa pero caliente, que comparto con los demás oficiales. Participo de unas conversaciones cruzadas, envueltas en insinuaciones y palabras en clave de las que solamente entiendo que el Ros quiere invadir Andorra y liquidar la soberanía para utilizar los valles de cabeza de puente y de centro de operaciones. Luego me asignan una celda, humildísima y húmeda, que por fortuna ocuparé tan solo esta noche. Un jergón de paja, una triste manta de campaña y una bacinilla con el esmalte desportillado, receptáculo de un millón de micciones. La ventana no tiene cristales, los postigos no ajustan bien y el viento los golpea con un ritmo errático. Me consuelo pensando que quizá es la mejor habitación que voy a tener en mucho tiempo (siempre, claro está, que no me maten pronto).


  


  
    1 de junio, 1837
L’Erm


    WvG


    Breslavia


    


    Tarrito de miel, Waldin de mi corazón:


    Solo tengo fuerzas para enviarte cuatro líneas demasiado breves.


    Cuando disponga de más tiempo —que no sé cuándo será— te escribiré con el esmero y la extensión que mereces. Corto: esta mañana ha salido a mi encuentro un comité de recepción, con honores y banda de música, que me ha conducido, sin dejarme poner los pies en el suelo, ante el generalísimo Porredon, alias el Ros d’Eroles, el guerrero heroico que es el terror del enemigo, un militar que, de haber sido más joven, habría podido derrotar él solito a todos los generales de la Grande Armée.


    Hombre cultísimo y políglota, me ha encomendado una delicada misión, de la cual, por cierto sentido de la prudencia, si esta carta fuese interceptada por enemigos, no puedo darte ningún detalle más, pero que me proporcionará experiencia y honores, y probablemente un ascenso, según se me ha insinuado sin demasiada sutileza.


    Parto hacia lo ignoto dentro de pocos minutos.


    Te diré algo en cuanto pueda.


    Un beso dulcísimo, pichoncito mío.


    ULI V W

  


  2 de junio, 1837


  Forat de Prats


  De cómo conozco a mis compañeros de viaje — Del tránsito por un país áspero — De cómo nos esperan los enemigos y nos llevan a un rincón del bosque.


  


  Tengo la desagradable sensación de que me despiertan en el preciso instante en que me vence el sueño.


  —Arriba, vamos.


  Nadie me ha avisado de que esta noche no iban a dejarme dormir. Tal vez sea un sueño, pero los sueños no te arrebatan la manta y te dejan con el culo al aire. Tampoco es nada normal que un brigadier te despierte, pero empiezo a entender que en esta guerra todo es posible, y que los límites entre la normalidad y lo que es grotesco son imprecisos.


  —Capitán —dice el Ros—. Tenéis tiempo de lavaros la cara y echar una meadita. Os vais dentro de diez minutos. El camino es largo, por delante hay diez o doce horas al menos, si no os perdéis, que no sería extraño. Debéis salir ya. Vestido de civil.


  Por lo que parece las instrucciones que han dado De Meer y Urbitzondo especifican que se debe hacer todo con la máxima discreción. Debo viajar ligero. Llevaré conmigo solo lo imprescindible: un poco de ropa, el diario, la carabina, las pistolas y el violín, que de ningún modo quiero dejar en consigna en parte alguna. Con esto será suficiente. Y estoy contento de poder ponerme la capa, pues en esta madrugada que se adivina fresca me irá muy bien. El ordenanza me sirve una taza de moscatel con aguardiente. Con esto consideran que estoy listo para salir.


  En el patio me están esperando dos jinetes envueltos en mantas de viaje, impacientes por partir. Me han preparado una mula torda, grande, que parece de buena pasta, y me ayudan a cargar las alforjas. El Ros baja a decirnos adiós. Azota la grupa del animal que va delante. Ya podemos irnos.


  —Que Dios os ampare. Adelante, vamos, que es tarde.


  Mis compañeros de viaje no dicen ni mu. Me colocan en el centro de la comitiva, no sea que me pierda. La noche es clara y cabalgamos bastante ligeros, atravesando bosques, superando despeñaderos, yo adormilado sobre la mula, que sigue al jefe de partida sin tener que usar las riendas. Una lechuza enorme, blanquísima, nos sobrevuela durante un buen rato, como si nos escoltase, lanzando de vez en cuando unos ululatos que me han helado la sangre. Es una presencia inquietante, un mal presagio. De tanto en tanto, sobre todo cuando cambiamos de vertiente, un jirón de niebla nos envuelve, difumina la luz de la luna y acto seguido desaparece: avanzamos casi a tientas dentro de una nube de claridad difusa hasta que, de pronto, volvemos a encontrarnos con el camino y las sombras.


  Al cabo de un par de horas, coincidiendo con un cielo que se despierta y nos saluda con un carmesí encendido, llegamos a un puerto de contornos suaves presidido por una piedra inhiesta que, con mucha imaginación, diría que representa una figura humana: tiene los hombros bien marcados, una cabeza cuadrada sin cuello, incisiones en espiral en el cuerpo y una gran cruz clavada en el pecho, pintada de rojo, quizá para despojarlo del carácter maligno que, ciertamente, tiene. Y sí, hay un montoncito de piedras votivas en la base.


  —Esto es el Home del Cantó. Ya hemos recorrido un buen trecho. Ahora desayunaremos.


  Me sorprende la voz que ordena detenernos, que sí, es de mujer, aunque ligeramente ronca. Y no pertenece a un hombre con voz de pito, que también podría ser. Mientras deja que las mulas reposen y coman un poco de hierba, saca del zurrón una bota de vino, una longaniza y un trozo de pan. Ha de ser una mujer: tiene cara —pecosa— de mujer, manos de mujer de campo, y no puedo evitar contemplarla sin disimular, como si fuese una aparición.


  —¿Qué cojones estáis mirando? —me dice, al darse cuenta.


  Tiene los ojos de color verde oscuro y una expresión desafiante en el rostro, con una nariz larga y fina, que es marca segura de temperamento, pero puede que no del todo feroz.


  —Perdonadme —murmuro, avergonzado.


  Nadie me ha dicho nada sobre esto. ¿Qué hace una mujer, aquí, de cabeza de grupo? Joven y desvergonzada, de carácter mordaz. Pero ¿qué se supone que tenían que decirme? Soy un recién llegado, así que ya iré viendo cómo va todo.


  —Ya —dice, sin dignarse a mirarme—. Me llamo Mina. Y este es el teniente Serra, Valeri. Ojo, no me lo cabreéis, que es el yerno del brigadier.


  Mientras ella se esconde tras unos brezos, supongo que para orinar, el teniente me lo aclara.


  —Mina es la mejor exploradora que hay en la montaña —dice en voz baja, para que no nos oiga—. Conoce todos los caminos, los atajos, las fuentes, las casas y quién vive en ellas, cómo se va y por dónde hay que volver. Su padre era el mítico Bastià de casa Jana, el tratante de ganado más avispado de la montaña. Ella lo acompañó toda la vida, desde muy pequeña, hasta que los liberales lo fusilaron al principio de la guerra. Se quedó sola, y el Ros la acogió casi como hija propia para que no anduviera dando tumbos por el mundo como el cerdo de san Antonio. Desde entonces se ha ocupado de hacernos los reconocimientos, y de correo también. Es un hacha.


  Me lee el pensamiento, aunque no debe de ser difícil y no tiene, por tanto, ningún mérito. Se señala la entrepierna y, con la mano izquierda, hace como que cortara con unas tijeras.


  —Ni se os ocurra, capitán —me advierte—. El Ros os caparía con unas tenazas de castrar puercos. Luego no digáis que no os he avisado.


  Mientras desayunamos, y viendo que tendremos que convivir y entendernos, fijamos cuál va a ser nuestro código de comunicación: ellos me hablarán todo el tiempo en catalán, porque es la única manera de quitarme de encima la capa de óxido que hace que me sienta tan inseguro. A este lado de la frontera no es necesario seguir disimulando que me resulta un idioma ajeno, y procuraré no volver a utilizar el francés como muleta. Una vez tomada esta valiente decisión, me siento más ligero, sin tener que acarrear un lastre de impostura añadido. Y, en el fondo, a mis compañeros de viaje les hace mucha gracia que hable este catalán tan defectuoso e imperfecto, y aprovecho para contarles cosas de mi abuela y de mi madre, y cómo entre mis hermanos lo hablábamos para hacer rabiar a nuestro padre, que nunca había visto con buenos ojos que hubiésemos aprendido aquella lengua de bárbaros, y menos aún que la utilizásemos para burlarnos de él. Con un gran sentido de la caridad, no se mofan, sino que me acompañan y ayudan cada vez que me encallo o me faltan palabras. Hablaremos todos despacio y así nadie saldrá herido. Mina, pese a la brusquedad con que se ha presentado, se lo toma bastante bien, como un juego.


  —Pareces despabilado, gabacho —dice—. En cuatro días te habremos enseñado, ya lo verás.


  Después de la pausa, que al menos ha servido para romper el hielo, continuamos el trayecto en dirección poniente. Bajo un cielo cubierto, progresamos sin lluvia. Hace fresco. Nos adentramos después en una tierra de pastos, pero todavía no hay rebaños; están vacíos porque, según comenta Mina, este año la primavera ha llegado tarde y el buen tiempo se está haciendo de rogar, y los pastores no se arriesgarán a subir a las ovejas a la montaña hasta estar seguros de que no se congelarán. Seguimos por un camino ancho, de veinte pasos, limitado por paredes de piedra seca, que discurre justo por el borde de la cresta. Es la calzada grande, dice Mina, por aquí desfilarán miles y miles de ovejas que suben de los valles, donde pasan el invierno, en cuanto llegue el buen tiempo. Sin pastores ni ganado, el panorama es desolador. No hay ni un alma, y solo nos acompañan cuatro pinos mal contados que intentan crecer rectos a pesar de los vientos.


  Me informan de que es un territorio que controlamos nosotros, pero hay que reconocer que es muy fácil dominar la nada y que poco provecho se puede sacar de la posesión del vacío. A la hora de comer llegamos a un pueblo que se llama Taús, donde hay un pequeño destacamento que nos recibe con alegría, porque somos la distracción de la semana o del mes, o puede que del año. Compartimos con ellos la mesa y el rancho, una especie de sopa campera tan espesa y grasienta que podríamos bailar encima de ella sin hundirnos. En respuesta a las preguntas del teniente Serra, formuladas como quien no quiere la cosa, el sargento a cargo de la patrulla nos ha dicho que no sabe nada de lo que ha pasado con el correo de Talarn, solo que los han encontrado en el lado de Prats, pero nos quedamos con la sensación incómoda y quizá comprensible de que no se atreve a contárnoslo. Que ya lo veremos.


  Nos apresuramos: aún nos queda camino por delante y el día, a pesar de que hay muchas horas de claridad, se nos va a hacer corto. Mina, para distraernos, nos canta el nombre de los lugares por los que pasamos, como si se tratase de un cochero de diligencia que recita sin ganas las paradas del trayecto. Prat d’Orient, cumbre del Boumort, Plandellet, la roca de Senyús.


  El paisaje no se parece a nada que yo haya visto antes. Es como si la naturaleza quisiera mostrarme un catálogo de su grandeza. Montañas con pliegues forzados, rocas de caliza blanca y vetas negras de esquistos, una vegetación que se aferra a las grietas, que crece verdísima en las canales y los torrentes y que se resigna a la aridez del resto.


  Después de avanzar un par de horas entre cimas y collados, Mina señala una canal muy angosta, por donde se supone que bajaremos al valle que vamos cresteando desde hace ya un rato. Las mulas sufren durante el descenso, pero todo lo que tiene un final es soportable. Hemos llegado.


  Al pie de la canal nos está esperando una patrulla de soldados de la reina. Con sus uniformes, el correaje lustroso y los bigotes en punta de ciudad, son los primeros enemigos que veo. En condiciones normales habríamos combatido con las armas, pero nos reciben con gran cortesía.


  —Señores, ya pensábamos que no llegaríais hoy —dice el oficial al mando, un teniente—. Casi se os echa la noche encima. Ya podéis descabalgar. Es aquí mismo.


  Desmontamos. La mula de Mina suelta una coz al aire, dirigida a una amenaza invisible. Las monturas se quedan inmóviles, con las orejas gachas, hechas un manojo de nervios. De algún modo saben que han llegado al final de trayecto y no quieren continuar más allá. En esta primera hora del atardecer, que es cuando todas las criaturas aprovechan para manifestarse antes de que se instale la oscuridad, flota un silencio espeso, como el que se percibe de madrugada justo antes del alba.


  El bosque calla.


  El oficial nos ofrece una petaca de peltre.


  —Un traguito antes de bajar. Hágame caso. Están aquí.


  Ninguno de nosotros bebe. No tenemos la suficiente confianza. ¿Y si nos envenenan? El oficial se encoge de hombros. Señala una pequeña vaguada, sin árboles, en mitad del bosque y pegada al camino.


  —El correo de Talarn —dice—. Partieron de Organyà hace justo una semana. Y los encontramos aquí hace cinco días, cuando salimos a buscarlos al ver que no llegaban.


  La hojarasca del robledal que rodea el claro salpica de tonos tostados a una docena de soldados muertos. Decapitados. Dispuestos en círculo, con los pies hacia el exterior, las manos sobre el pecho, los cuellos segados en el centro y las cabezas en medio, colocadas en forma de pirámide.


  —Jesús, María y José. —Mina se santigua. En un instante se le ha ido el color de la cara.


  Me he apoyado en un roble para no caer redondo. El teniente Serra se queda rezagado, con el resto de los soldados, y observa la escena desde la parte alta del talud. Él no se moverá de ahí. Y yo, ¿qué se supone que tengo que hacer? Abajo, junto a los cuerpos, hay un individuo que toma medidas a los cuellos con una cinta de sastre y va apuntando los resultados en una libretita. Ahora sí que me apetece un traguito de aguardiente. El teniente, previsor, no ha guardado la petaca. Bebo sin ganas; es un licor infernal y me arrepiento, porque es evidente que la mínima presencia de ánimo que me pueda proporcionar el alcohol no me servirá de nada ante este espectáculo.


  Hago un esfuerzo para dominarme y bajar. Están muertos, bien muertos, pienso, no van a hacerme nada, son difuntos. La misión que se me ha encomendado es, en principio, averiguar qué ha pasado, señalar a los responsables si es posible y asegurarme de que los muertos reciban una sepultura decente. Pero esto supera cualquier cosa que hubiese podido imaginar.


  El hombre de la cinta se presenta. Es bajito, fornido, de ojos oscuros y vivaces. Lleva botas altas, unos pantalones bombachos de uniforme y una levita gris.


  —Capitán cirujano Osinalde.


  —Capitán Von Wilamovitz. Ulrich.


  —Así que vos sois el prusiano de las plantas, me han dicho. Bienvenido. Hace poco que he llegado.


  Cómo corren las noticias, pienso. Se me queda mirando con un semblante suspicaz, como si se preguntase de dónde han sacado este producto de importación, ya ves tú, como si los rebeldes no tuviesen palurdos autóctonos. Y, a continuación, sin esperar reacción alguna, prosigue con sus mediciones. Le he interrumpido y se hace tarde. Yo me quedo allí parado como un pasmarote, sin saber qué hacer, y la situación es incómoda. El capitán Osinalde se da cuenta y, sin soltar la cinta y la libretita, me da explicaciones.


  —¿Cómo conseguir que cada cabeza sea asignada a su cuerpo, del que ha sido separada con tanta contundencia? —se pregunta—. Con los dos oficiales, mirad, aún hay probabilidades de acertar, una de dos, pero con la tropa es más difícil, porque las combinaciones son muchas. Una de cada diez. Si lo dejamos al capricho del azar, provocaremos un conflicto engorroso en el momento de la resurrección. Pero si medimos con cuidado los perímetros, que no los diámetros, del cuello, quizá podamos emparejarlos, por comparación. Si no, no se me ocurre ningún otro procedimiento razonable.


  Es un reto puramente geométrico. Medita el asunto sin añadirle emoción, pero es una máscara: le tiembla el labio y suda. Está aterrorizado y no quiere reconocerlo.


  —Y mirad lo que os digo, si acaso cometo un error —continúa, resignado—, me da igual, porque nadie reparará en ello hasta el día del juicio y para entonces cualquier falta habrá prescrito.


  Es un triste consuelo, pero tiene razón: poco más podemos hacer por esos pobres desgraciados, aparte de enterrarlos procurando restaurar la conexión anatómica. Cuando tengamos tomadas todas las medidas, será solo cuestión de casar cuerpos y cabezas. Le digo que me deje la libreta, o la cinta, lo que sea, y así ayudo.


  Duda un instante, puede que para reflexionar acerca de cuál de esas operaciones es la menos relevante. Apuntar las medidas, sin duda, que eso lo hace cualquiera. A regañadientes, me da la libreta y va cantando las cifras. Solo tengo que continuar la serie.


  —Individuo número ocho: diecisiete pulgadas y un cuarto. Individuo número nueve: dieciséis y media, y un pelín más. Individuo número diez: diecisiete pulgadas justas.


  Entre los dos, el trabajo va más rápido. La última medición la hacemos sobre el cadáver de un capitán, con la pelliza gris, los galones en el hombro y en las mangas.


  —Esto ya está —dice, al acabar el círculo—. Ahora, las cabezas.


  Comienza por la de lo alto de la pirámide. Una cabeza que nos contempla desde la cúspide con los ojos como platos. Osinalde la coge con cuidado y el respeto debido. Yo estoy contento con el ejercicio de la responsabilidad de escribiente que me ha sido asignado, pues me exime de tener que tocarlas. Examina el corte. Es limpísimo, sin coágulos, como cauterizado con fuego. La sangre que no ha podido salir dibuja manchas violáceas bajo la piel de color ceniza. ¿Con qué herramienta lo habrán hecho? Debió de ser una hoja afiladísima y al rojo vivo, y ni siquiera así se explica la ausencia de hemorragia: es como si en el preciso instante del corte la hoja quemase y soldase venas y arterias. Poco a poco, desmontamos el macabro escenario. Nos sorprende que, aunque la muerte tuvo lugar hace cuatro o cinco días, parece que los procesos de descomposición se hayan ralentizado o incluso detenido, a pesar del calor que hace durante las horas de sol.


  —Quince pulgadas y tres cuartos. A ver si hay alguna coincidencia. No debería ser muy difícil. Geometría básica.


  No, no es difícil.


  —El individuo catorce —digo—. Es el capitán.


  El método Osinalde funciona bastante bien, es sencillo de aplicar y en media hora hemos sido capaces de restablecer cierta armonía en ese dominó maléfico, y solo en dos casos ha habido dudas en la asignación, lo que es una proporción asumible. Amontonamos los cuerpos de los malogrados soldados, cada uno con la cabeza que le hemos atribuido, en un par de carros y nos vamos para abajo, hasta un pueblo de mala muerte que está a una hora de distancia y que se llama Bóixols. Allí han preparado una fosa común en el cementerio. Nos excusamos para no ayudar en el acto de inhumación porque pensamos que por hoy ya hemos hecho suficiente y nos hemos ganado el jornal con creces. Nos dirigimos a la fonda. Después de un ocaso larguísimo y perezoso, la noche ha caído a plomo.


  —Ha sido el Parellops.


  La dueña de la fonda lo tiene muy claro y no se priva de decírnoslo. Piensa que está obligada a advertirnos. Nos ha preparado un poco de resopón, que en un principio nadie toca. Estamos exhaustos, reventados después de andar por esos montañones, y sufriendo todavía el impacto emocional provocado por lo que hemos visto en el Forat. Se me ha cerrado el estómago y dudo de que se me deshaga el nudo.


  —Ha sido el Parellops —insiste.


  ¿Quién es el Parellops? Yo no he oído hablar de él, lo que no es extraño porque soy forastero, y cada minuto que pasa soy más consciente de serlo. Pero me parece que Osinalde, por su expresión de desconcierto, tampoco. Tan solo Mina reacciona, y no le hace ni pizca de gracia. El capitán, que se anima a beber un poco de caldo, intenta tirar de la lengua a la dueña, pero ella no suelta prenda, como si el hecho de haber pronunciado ese nombre maldito ya hubiese sido ir demasiado lejos. Se santigua y se mete en la cocina mientras murmura unas frases ininteligibles, y ya no volvemos a verla.


  Mina siente la obligación de relevarla al notar que la interrogamos sin palabras.


  —Mina, vamos, cuéntenoslo, vos lo sabéis.


  —Yo no sé nada —niega—. Toda la vida he escuchado historias del Parellops, el Hombre Lobo, pero yo no me las creo. Son de esas que se cuentan junto al fuego. Nada más.


  Osinalde insiste. Por favor. Cualquier cosa que pueda sernos de ayuda es bienvenida, aunque sea para descartar otras posibilidades. Esa es la misión.


  —Ya he dicho que son historias para contar junto al fuego.


  —Precisamente.


  —No.


  El cirujano la mira, burlón, y me parece que insiste solo para provocarla y conseguir que hable. Está tan sorprendido y fascinado como yo por su presencia. Bajo la luz oscilante de las brasas, Mina, aovillada en un rincón, menuda, despeinada y tensa, se me aparece, no sé por qué, como Gudrun, la guerrera. La esposa de Sigfrido, sí, pero en una versión tan vulnerable que me despierta ternura. Osinalde, mirándola, se retuerce las puntas del bigote, como haría un gato delante de un ratón.


  —Venga, Mina.


  Estoy a punto de intervenir, pero Osinalde no vuelve a insistir y la deja en paz. El teniente Serra, que no ha abierto la boca desde hace horas, es el primero en retirarse: mañana vuelve con el Ros para hacerle una relación de primera mano de lo que ha ocurrido. Ya tiene bastante con lo que ha visto y no necesita más explicaciones. Nos las deja a nosotros. Nos resume lo que transmitirá al brigadier: ha habido una matanza horrible, una carnicería inexplicable, y no tenemos ningún indicio de quién pueda ser el responsable, pero los dos encargados de averiguarlo somos o parecemos lo bastante listos como para resolverlo sin necesidad de ninguna otra colaboración.


  No nos atrevemos a contradecirlo. Que se marche con esa ilusión, que lleve un mensaje de optimismo. Permanecemos sentados un rato más en el banco. Es muy tarde, faltan pocas horas para que claree; las noches son cortas. Mina añade un par de troncos para avivar el fuego. Ella tampoco tiene sueño, o quizá es que sabe que no va a poder pegar ojo, que no es exactamente lo mismo.


  Al cabo de un momento, Mina se decide a hablar. Los silencios son más difíciles de mantener que los secretos. Compartirlos hace más llevadera la inquietud.


  —El Parellops es un pastor salvaje que tiene poder sobre las manadas de lobos —dice, con un hilo de voz—. Un encantador. Hay quien piensa que él mismo es uno de ellos, o que se transforma a veces. Yo eso no lo sé. Siempre lo he escuchado, pero como una fábula para asustar a la chiquillería.


  Me habían contado docenas de historias de lobos convertidos en hombres y de hombres convertidos en lobos. Si hubiera hecho caso de ellas, jamás habría puesto un pie en el bosque de Krajobrazowy, en Silesia, que es uno de los focos principales, y siempre que he ido lo único que he encontrado ha sido musgo y setas y hayas y abetos. Y me habían hecho leer los quince inacabables libros de las Metamorphoseon de Ovidio y, sudando tinta, había logrado traducir el primero, donde aparecía Lycaon, el rey de la Arcadia a quien Júpiter transformó en lobo por haberse atrevido a darle carne humana para cenar. Todo eso eran ejemplos del pensamiento antiguo, más o menos elaborados, el modo que tenían los espíritus prisioneros de la superstición de explicarse el mundo. Los lobos comen ovejas. Si alguna vez encuentran una criatura sin vigilancia, también son capaces de matarla. Y ya está. Ovejas, cabritos, pollinos, crías.


  La cadena de la vida, que es cruel y no conoce la piedad. Pero los lobos no comen soldados. Ni los matan. Y menos aún les cortan la cabeza.


  Mina se levanta y se marcha sin decirnos nada. Ni buenas noches.


  —Igual que un perrito, ya veis. Es una fierecilla deliciosa —me dice Osinalde, que se ha quitado las botas y se ha tumbado en el banco—. ¿No estáis de acuerdo, capitán? Una verdadera criatura del bosque. Fascinante.


  Sí que lo es. No puedo decir lo contrario. Pero no quiero hablar de ello. No con él. Es un rival, un enemigo, solo un aliado circunstancial, y no me acabo de fiar. Él, que es un hombre perspicaz, lo advierte.


  —Deberíamos firmar un pacto, capitán Wilamovitz —prosigue—. Ayer, ni vos ni yo teníamos ninguna intención de embarcarnos en esta empresa. Estábamos muy tranquilos haciendo lo que hacíamos. Por lo menos yo sí, no sé vos. Destinado en el hospital del cuartel de Lérida, hasta ayer me dedicaba a remendar a los pobres soldados que salen mal parados de esta guerra estúpida. Si era necesario, les amputaba una pierna, y aun así me daban las gracias. Jamás he disparado un solo tiro, ni he puesto mi vida en riesgo. Y ahora estoy aquí y, si os soy sincero, no me gusta nada. Es una tierra dura. Inhóspita. Aquí nos matan, y lo hacen de la manera más brutal que uno pueda imaginar. Yo quiero volver a Lérida, a pasear con las señoritas por la Banqueta y a mis rutinas, que se fundamentan en la placidez y la comodidad. A mí no se me ha perdido nada aquí arriba. O sea, que vamos a tratar de liquidar este asunto cuanto antes, entre todos. En eso estaremos de acuerdo, ¿no?


  Sí, tenemos que ponernos de acuerdo. Si no, Osinalde actuará por su cuenta, lo que me dejaría en una posición de subordinado que no me conviene en absoluto.


  El pacto que propone el capitán es muy lógico.


  —Olvidaremos que somos militares —continúa— hasta que tengamos claro qué ha pasado. Entonces redactaremos un informe consensuado, lo firmaremos y lo entregaremos, por duplicado, a nuestros superiores, en estricto cumplimiento de la comisión que se nos ha mandado. Somos sobre todo hombres de ciencia, militares provisionales; estamos acostumbrados a describir los hechos de una manera racional y a explicarlos para que todo el mundo los entienda. O sea, que ni Parellops ni hostias. Así de sencillo. Luego nos despediremos con la máxima educación y regresaremos a hacer la guerra, cada uno desde su bando. Mientras tanto, nos ofreceremos la máxima colaboración, sin celos ni protagonismos, ¿verdad que sí, capitán?


  No me parece un mal trato. Es el único factible, de hecho, si queremos salir indemnes. Nos estrechamos la mano, conscientes de que hemos firmado un pacto entre caballeros. Lo sellamos con el contenido de un dedal de una botella de coñac, denso como la miel, que ha aparecido en el fondo de un armario. No nos alejamos del fuego. Tumbado en el banco y tapado con una manta, espero poder dormir un rato y confío en que las pesadillas no vengan a mi encuentro. Tengo el sueño más ligero que un suspiro, noto cómo me rondan, cómo intentan entrar y hacerse presentes, pero hoy no lo van a conseguir.


  


  
    2 de junio, 1837


    W v Graffon


    Stautgraben


    Breslavia


    


    Que-que-que-querida mía, mariquita de siete lunares, Waldin:


    Aprovecho una parada para descansar. Te escribo desde Taús. Es un pueblo muy grande si tenemos en cuenta las costumbres del país, donde los hacen pequeños y arremolinados, porque la tierra no da para mucho y los campesinos aprovechan los escasos rincones que no son inhóspitos para las sombras perpetuas del invierno ni útiles para cultivar. He preguntado cómo se escribe y, entre los tres paisanos que parecían saber hacerlo, no se han puesto de acuerdo: uno sostiene que Taús, el otro que Tahús y el tercero, Taüs, con idénticos argumentos de autoridad, lo que dice mucho del carácter de los catalanes de montaña y, por extensión, del de los demás.


    Este hecho me da pie a compartir contigo la alegría que siento al reencontrarme con el idioma de mis antepasados. Ha sido una sensación extraña, porque ha pasado de ser la lengua secreta que utilizaba con mis hermanos para que nadie pudiera entendernos al idioma que ahora habla todo el mundo. Me dicen que solamente los funcionarios de aduanas, los obispos y los delegados del catastro hablan castellano con fluidez y en cualquier circunstancia, y es que es de uso universal, y confunden la comprensión y el temor hacia la autoridad con la veneración.


    Pero la transición me está costando, porque una cosa es el conocimiento teórico y otra, la aplicación en el mundo real. Tengo la sensación de que la lengua que traía de casa la abuela Marie era un fósil, una reliquia, un tesoro pequeño y quebradizo, un pollito indefenso dentro del nido, incapaz de alzar el vuelo y valerse por sí mismo.


    Me cuesta penetrar en el acento con que lo hablan los naturales del país, aunque no es más que una dificultad circunstancial que desaparecerá con la práctica. El catalán tiene unas vocales inestables y oscilantes, unas consonantes que, o son demasiado débiles, o demasiado bruscas, un sistema de partículas laxas que se pegan a los verbos como garrapatas y confunden a cualquiera que intente poner un poco de orden.


    Debo marcharme. Me llaman. Nos hallamos a medio camino y, como dicen por aquí, lo más caliente está en el fregadero.


    Devotísimo siempre tuyo,


    ULI

  


  3 de junio, 1837


  Bóixols


  De cómo volvemos allí sin tener ganas — De cómo la carta de un ilustre exiliado hace que se incorpore un nuevo miembro a la expedición — De lo que hace — De cómo la música amansa a las fieras.


  


  Cuando amanece volvemos al Forat. Subimos contra mi criterio, que no me atrevo a defender con la suficiente vehemencia. Sí, por el qué dirán: no quiero pasar por pusilánime, por el aguafiestas testarudo que siempre está en contra de todo. Voy sin ganas, a regañadientes. Pero el capitán Osinalde insiste en que debemos volver, que no le ha dado tiempo a examinar con detenimiento el escenario y, como no sabe por dónde empezar, ha decidido hacer una inspección ocular completa en busca de algún indicio. Reconozco, pese a mis reservas, que es la opción más lógica, aunque no sirva de nada. Y no tengo una alternativa mejor que proponer. Además, ayer el lugar estaba demasiado lleno de cuerpos y cabezas desparejadas. Y es peor quedarnos en la fonda, ociosos, sin saber qué hacer ni por dónde empezar.


  Mina, que aparece justo cuando íbamos a buscarla, nos lleva por un atajo, un sendero abierto entre un pasillo de boj que nos ahorra media hora de camino. Hay muchas nubes: un cielo cubierto por un velo uniforme de color yeso sucio. Si no fuera porque estamos en junio, uno diría que incluso podría nevar, cosa que me han asegurado que es imposible en la época del año en que estamos, al menos a esta altitud. Pero hace frío, una temperatura nada habitual a las puertas del verano. Yo no tengo modo de saber si esto es normal o no, y es una de las ventajas del viajero recién llegado: que no sabe, que todo es nuevo para él y, por tanto, puede instalarse en un estado permanente de sorpresa y maravilla.


  En la entrada del Forat hay un pequeño destacamento que ha montado guardia durante la noche. Encontramos a los soldados encogidos junto al fuego, medio congelados, y nos cuentan que la noche ha sido bastante tranquila. Mejor para ellos: si yo hubiese estado en su lugar, no me habría quedado.


  Sin los cadáveres, el sitio resulta incluso más inquietante, porque es como si aún estuviesen ahí, invisibles pero muy presentes. Desde arriba, Osinalde me lo señala, pero no hace falta porque es bastante evidente: en el suelo hay un dibujo de un círculo de tierra chamuscada, que no supimos ver anoche por lo oscuro que estaba cuando nos marchamos. La parte calcinada mide poco menos de un palmo de ancho.


  —Una pala. ¿Alguien tiene una pala? —pregunta a los soldados, que nos observan a distancia, desde arriba, desconfiados.


  Nadie tiene una pala. Nos prestan una bayoneta, que es una herramienta perfecta para destripar enemigos en el combate cuerpo a cuerpo, pero no para cavar. No obstante, enseguida comprobamos que el fuego solo ha consumido la vegetación superficial: la gleba y las raíces están intactas. Pero a mí la sola presencia del círculo me llena de una inquietud legítima: si hubiese penetrado dos palmos más en la tierra solo habría significado la misma manifestación con un poco más de potencia, pero eso es todo. El descubrimiento ha sido suficiente para que se me forme un nudo en el estómago. El capitán Osinalde dibuja un croquis del escenario en su libreta, la misma de las mediciones de ayer. Es un círculo perfecto, como marcado con un compás gigante. Mide quince pasos de diámetro.


  Oímos gritos desde arriba. Un soldado que se ha adentrado en el bosque para aliviar el vientre se ha tropezado con las cuatro cajas que transportaba el convoy: una con la correspondencia y tres con la paga de la guarnición. Las abren y comprueban que está todo: los tres mil reales, que equivalen a mil doscientos táleros prusianos, una pequeña fortuna. También están todas las cartas y los despachos. Los soldados contemplan todo aquello con incredulidad, después de perdidas todas las esperanzas de encontrarlo, y menos aún intacto. Así pues, no ha habido ningún robo, y sin el móvil de la codicia y el estímulo del botín, la matanza resulta todavía más absurda. Osinalde quiere hablar sin que nos oigan los soldados; me agarra del brazo y me lleva a un aparte.


  —Y vos, ¿qué pensáis, capitán? Deberíais tener una opinión formada sobre esto. ¿En vuestra Prusia ocurren cosas así? Yo diría que no, porque allí sois temerosos de Dios, de la ley y de la justicia. Esta es una tierra maldita, el país del sálvese quien pueda, sin ningún orden moral. El diablo de la guerra nos ha corrompido el alma, y nos hemos convertido en unos monstruos.


  Yo no pienso nada. No tengo criterio al respecto. Todo lo que hemos visto escapa a cualquier parámetro racional y, por tanto, elaborar un pensamiento que se halle mínimamente articulado según la lógica y la razón está condenado al fracaso. Eso es lo que creo, pero no sé cómo exponérselo al capitán Osinalde, que intuyo que es un hombre de pensamiento rígido. No entiendo lo que ha pasado. Acabo de llegar a este país, carezco de elementos para comparar, me falta el contexto necesario y todo ello me proporciona una excusa magnífica para no comprometerme. Aunque también podría suceder que una mirada limpia y sin prejuicios como la mía resultase útil, porque puede ser más objetiva.


  Le pregunto si hay precedentes y si hay testigos.


  —Es la primera vez que ocurre algo así —dice—. Y nadie ha visto nada, naturalmente. Ni visto ni oído. En primer lugar, porque aquí arriba vive poca gente: la casa más cercana está en lo alto, en Prats, a unos veinte minutos de distancia, y la gente de Bóixols no tiene especial afición a subir hasta aquí. Pero aunque los vecinos hubiesen estado sentados en primera fila no habrían dicho nada. Los indígenas de la montaña tratan a nuestras tropas con una sorda hostilidad y, pese a que jamás se atreverían a manifestarlo en voz alta, en el fondo les parece bien que alguien nos vaya eliminando, aunque sea de esta manera tan salvaje y poco convencional.


  Yo no puedo más que transmitirle el mensaje que dos días atrás me dio el brigadier Porredon: que de ningún modo hemos sido nosotros, se lo aseguro. Pero tengo que fiarme de la palabra del Ros, sobre la que no poseo ninguna garantía. Aquí hay un problema, porque no conozco al brigadier, y no tengo ningún elemento de juicio que me permita señalar alguna cualidad suya, si es que la tiene, cosa que, en principio, es probable, porque hasta los más mezquinos e insensibles de los hombres las poseen. Por lo que he podido ver, el Ros encarna a la perfección el tipo del buen salvaje, y tiene ese ascendiente, tan difícil de explicar, que algunos hombres ejercen sobre otros y que hace que se embarquen en empresas absurdas e imposibles sin cuestionarlas.


  Los soldados deciden bajar enseguida las cajas con la paga hacia Bóixols, no sea que quien las haya dejado tenga intención de volver a buscarlas. La perspectiva de irse de allí los transfigura en un abrir y cerrar de ojos: de ser una patrulla con la moral hundida pasan a ser una farándula festiva, y levantan el campamento cantando una canción, entre patriótica y obscena, a la que llaman el Trágala. Mina ha permanecido en todo momento junto al fuego. Osinalde se sienta a su lado y enciende una pipa.


  —Mina, Minita. ¿Alguna idea, que no sea la del Parellops, si es posible?


  El capitán es un impertinente, pero quién sabe si aplicando esa táctica es capaz de conseguir quebrar la máscara hermética de Mina.


  —Nada —murmura—. Ninguna.


  —Pero vos conocéis a la gente de aquí. Sabéis cómo es. ¿Quién puede haberlo hecho? ¿El Llarg de Copons, tal vez? Es el más animal de los de vuestra cuerda. Un criminal, un asesino, alguien que no tiene manías.


  Mina permanece callada un buen rato. Reflexiona sobre si le conviene responder. No quiere que su silencio se interprete como un asentimiento.


  —El Llarg, no.


  Osinalde tiene la réplica preparada.


  —Pero el Llarg hizo fusilar a toda una sección de la segunda brigada de Lérida cuando fueron hechos prisioneros en una emboscada en el puerto de Comiols, hará un año en enero. Eran veintitrés. Todos ellos buenos muchachos, soldaditos fieles a la reina, unas criaturas que no merecían ese final. No son rumores ni conjeturas, yo los vi. Jovencísimos. Por lo visto vuestro amigo no quiere hacer prisioneros.


  —Yo eso no lo sé —murmura Mira—. Dicen que el Llarg anda por Berga.


  No puedo admitir que la interrogue de ese modo. Le digo que ya es suficiente, que se detenga, que la deje en paz de una vez. Puede que no se lo manifieste a Osinalde con bastante vehemencia, porque se hace el sordo y vuelve a la carga, con un tono cada vez más insolente.


  —Seguro que lo sabéis, pequeña fiera facciosa. Vamos, decídmelo.


  Insisto.


  —Basta, capitán. Por favor.


  Ahora el tono es exasperado. Se me queda mirando, desafiante, al tiempo que se levanta con un movimiento brusco. Por un momento pienso que me va a poner la cara del revés y que no voy a tener más remedio que defenderme. En lugar de comenzar una batalla de resultado incierto (porque él es más bajo pero de constitución más robusta), se echa a reír.


  —Huy, qué miedo me dais, capitán Wilamovitz. Habéis sacado pecho como un gallito. Que haya paz, hermano. Yo solo busco la verdad, que es cosa escurridiza. La encontraremos, ¿no es cierto?


  —Yo me voy al Forat —digo—. Dios, qué carácter.


  De pronto, y desde donde está sentada, Mina le suelta una coz en el tobillo que lo tumba.


  —Volved a tocarme las narices y os haré daño, desgraciado —dice—. ¿Lo habéis entendido?


  El capitán se levanta y se sacude, sin darle mayor importancia, como haría quien tropieza con una raíz y se cae de bruces. Osinalde, con una risita forzada, dice que no esperaba una reacción como esa, vaya, jovencita, qué temperamento, tampoco hay que exagerar. Pero el capitán está tocado, humillado. Y ha optado por lo más inteligente: fingir que no ha pasado nada, que no ha sido más que un arrebato, un pronto.


  Vuelve al claro, recorre una vez más el círculo chamuscado y yo lo miro desde arriba. Sabemos que no encontraremos ningún indicio nuevo. Amplía el perímetro de investigación. Los árboles más allá del círculo están intactos. Ni una rama rota, ni un rasguño en los troncos. Pisadas sí que hay, pero muchas son nuestras y es inútil tenerlas en cuenta.


  —¿Dónde han ido a parar los sombreros? —pregunto.


  Los soldados siempre los llevan, son parte del uniforme y se agradecen porque el sol de junio es dañino. ¿Y los fusiles? Tampoco, por ninguna parte. Tampoco hemos encontrado los dos caballos ni las cuatro mulas, unos animales difíciles de ocultar y que, en caso de estampida, tendrían tendencia a quedarse junto a los caminos o bajar al valle. Ni sombreros, ni fusiles, ni mulas ni caballos. Pero en el suelo, desperdigadas, hay unas piedras extrañas, como si unas rocas se hubiesen fundido y solidificado, con ampollas y rebabas. Osinalde coge una y me la da, a ver si se me ocurre qué pueden ser. Pesa mucho más de lo que su volumen sugiere. Parece una escoria, el residuo que queda después de fundir el mineral de hierro.


  —¿Hay alguna fragua o una herrería en los alrededores? —pregunto a los soldados que nos observan desde arriba.


  No, o no lo saben, que para el caso es lo mismo. Es desesperante. Cada minuto que pasamos allí crece la ignorancia general, y estamos convencidos de que no encontraremos rastro alguno de lo ocurrido. La mañana es bastante fría. El sol se empeña en no aparecer y viene un viento fresco y húmedo del norte. Nos sentamos junto al fuego para entrar un poco en calor y pensar en cuál debe ser el siguiente paso. Está claro que aquí arriba no vamos a hacer nada de provecho: regresaremos a Bóixols.


  El capitán Osinalde sigue creyendo que hemos sido nosotros, un destacamento sanguinario e incontrolado, y que quizá interrogando a los vecinos lograremos saber algo. Yo soy escéptico, pero no se me ocurre una idea mejor.


  —Gracias, eh.


  Mina me las da sin mirarme, con cierto recelo y masticando las palabras con la boca medio cerrada, mientras ajusta la silla a la mula. Pero me las da, sí, y nunca habría creído que su orgullo un tanto indómito le permitiese un minúsculo acto de sumisión y reconocimiento semejante. Por suerte, el capitán Osinalde, que va un poco rezagado, como quien disimula y está haciendo tiempo, no nos ve, y así le evitamos una humillación innecesaria. Respondo con un pas-de-quoi, como si el asunto no tuviese la más mínima importancia, y no, realmente no la tiene. Pero al menos acabo de comprobar que es posible comunicarme con ella con palabras que van más allá de las practicidades básicas. A partir de este momento lo tendré muy en cuenta.


  Emprendemos con premura el descenso hacia Bóixols, felices de dejar atrás aquel paraje, donde no volveríamos ni aunque nos arrastrase una recua de mohínos. Ya hemos tenido suficiente y nos va a costar librarnos de aquella mala presencia, porque ese trozo de bosque está poseído. Todos queremos regresar a la fonda, que llaman del Betes —en la montaña todas las casas tienen nombre y es el que usan todos los que viven en ella—, donde podremos comer algo caliente que nos despegue los músculos de los huesos. Pero a la entrada del pueblo nos sorprende un alboroto considerable, un montón de soldados yendo de un lado para otro.


  La compañía que se había instalado aquí cuando encontramos a los del correo vuelve a Talarn con el pretexto fácil de escoltar las cajas de la paga. La razón oculta, sospecho, es el miedo, cosa muy comprensible, porque es el más humano de los sentimientos. Yo también lo percibo: un miedo sordo que se me pega a las tripas, que está ahí todo el tiempo, pero que no se manifiesta con ningún pico de angustia extraordinaria, de esas invalidantes; lo sobrellevo como una penitencia, un runrún, una sombra. Es un miedo continuo pero no agudo, una muela inflamada que presiona la encía pero que aún no se ha convertido en un absceso.


  El comandante al mando de la compañía opina que nosotros somos capaces de espabilarnos solitos: no nos ofrece ningún apoyo, ni una triste patrulla que se quede a ayudarnos, por lo que pudiera pasar. No puedo reprochárselo, porque este es un territorio hostil para las fuerzas de la reina regente y, que a él le conste, no se ha declarado ninguna tregua formal. Nos desea muy buena suerte; eso sí, si necesitamos algo, estarán en Talarn, pero se largan como alma que lleva el diablo de este pueblo infausto, sin mirar atrás.


  Que les vaya bien y ahí se quedan, señores.


  Para llegar a la fonda tenemos que pasar junto al cementerio.


  En la entrada nos intercepta un fraile. Es una presencia inesperada. Viste una pelliza raída, con la capucha puesta; tiene el aspecto de quien ha hecho un viaje largo. Es un benedictino, conjeturo, porque bajo la zamarra se le adivina el hábito negro. Al vernos da unas palmas, como un niño pequeño que se pone contento cuando le dan un confite.


  —Llegan tarde, señores, y quiero visitar a los muertos, sepan que quiero verlos y que los he estado esperando, y ellos no esperan, porque ya no pueden hacer nada de lo que hacían en vida. Ayúdenme, se lo ruego, ¡sean buenos cristianos, coño!


  No es una petición: es una exigencia. Y el exabrupto con que la remata no parece una provocación, sino un acento, una manera peculiar de subrayar y dotar de intensidad retórica el orden. Nos lo repite dos o tres veces, con un tono cada vez más insistente, hasta el límite de la impertinencia. El monje es muy bajito: yo, que debo decir que no soy especialmente alto, le saco por lo menos dos palmos. Pero en él se cumple la norma que equipara la escasa estatura con el mal genio, porque grita cada vez más e insiste en su demanda absurda con una urgencia que nos parece fuera de lugar.


  Osinalde, con toda la prudencia, le pregunta por qué quiere verlos. Las explicaciones que ofrece el monje son confusas, encadena frases repetidas, tartamudea, vuelve a empezar y cada vez está más ofuscado. El capitán argumenta que aquellos cuerpos no necesitan otro apoyo espiritual que tenerlos presentes en nuestras oraciones, porque están más que enterrados, reposan en tierra bendita, y ayer, en el momento de darles sepultura, el señor rector de la parroquia les dedicó todos los rituales y asperges necesarios para garantizar su salvación eterna.


  —Pero es que, hostia santa, ¡quiero ver a los muertos, quiero verlos, debo verlos! —Y de ahí no lo sacas.


  La condición de forastero me libera en teoría de tener que discutir con él por falta de habilidades discursivas, pero es evidente que no será nada fácil hacerlo entrar en razón. Nos clava una mirada intensa, casi alucinada, a un tris del semblante de un loco.


  Al ver que nos hemos metido en un bucle sin visos de solución, Mina aparta con brusquedad a Osinalde, antes de que sea demasiado tarde y lo estropee todo. Ella se ha dado cuenta enseguida de que los códigos de comunicación convencionales no sirven con el monje.


  —Dejadme hablar a mí. Vaya par de cenutrios, no sabéis cómo hay que tratar a la gente.


  Sujeta al fraile por los hombros y se lo lleva un par de pasos más allá, donde hay un poyo de piedra. Le dice que se siente y charlan durante un buen rato.


  El hombre gesticula, mueve mucho los brazos mientras cabecea para reforzar alguna afirmación. Cada poco, Mina le coge la mano o le da palmaditas en la rodilla para tranquilizarlo. Puede que sea un ritual que haya aprendido acompañando a su padre cuando negociaba de feria en feria. Actúa como si quisiera serenar a un pollino nervioso, con movimientos lentos y palabras suaves, o convencer a un gitano para que acepte el último precio por una mula coceadora. Cuando consigue que el monje le hable sin sobresaltos, escucha con atención lo que le dice. De un lugar oculto del hábito saca una carta. Mina la lee y, al terminar, le indica que no se mueva, que aguarde un momento sentado en el poyete, que tiene que hablar —negociar— con nosotros.


  —Dice que ha venido a ayudarnos —anuncia—. Creo que deberíais escucharlo. Tiene una manera extraña de hablar, pero no está loco. A mí no me lo parece, vamos.


  «Ayudarnos», no «ayudaros», dice Mina. Es el primer indicio verbal de una implicación en nuestro peregrinaje que va mucho más allá de la responsabilidad básica, que es hacernos de guía, supervisar que no nos perdamos y nada más. Me gusta oírlo, lo reconozco, porque me siento muy solo, y la perspectiva de trabajar con Osinalde como interlocutor único se me hace muy cuesta arriba, porque no soporto la altivez, la seguridad casi insultante que rezuma en todo momento. Si Mina deja de ser una figura fugaz, mucho mejor. Y ahora este personaje.


  —Es un monje de Montserrat, se llama Cebrià. Padre Cebrià. Hay que llamarlo padre. O dom. Dom también está bien, él no tiene preferencias. Se hospeda en el santuario del Miracle, cerca de Solsona, que es una especie de extensión del monasterio, que ahora está cerrado y con los monjes dispersos por el mundo. Cree que nos puede ser de mucha ayuda. Está convencido.


  —Y ¿quién nos lo envía? —pregunta Osinalde, que no se fía—. ¿Ha venido solo, por propia iniciativa? ¿O acaso ha caído del cielo, por ventura?


  —El obispo Guardiola era abad de Montserrat justo después de la guerra del Francés, allí lo conoció, cuando Cebrià era novicio. Ahora está en Francia, en el exilio, pero el canónigo Canals, que es su hombre de confianza, sigue en La Seu y lleva los negocios del obispado en ausencia del amo, se le ha informado de lo ocurrido y ha sido él quien le ha mandado venir. Trae esta carta.


  Está claro que, en este mundo de incrédulos, si no vas con cartas de recomendación, no consigues nada bueno ni eres nadie. Al menos la carta debería proporcionarnos un contexto. Pero no resulta ser lo que esperábamos, sino más bien un manual de instrucciones, una advertencia trufada de palabrería piadosa:


  
    Soli Deo Gloria


    Palacio de Montpellier


    


    Muy estimado señor y de mi mayor aprecio. Sepa que dom Cebrià Codonyer, hermano nuestro de Nuestra Señora de Montserrat, quien será el portador de esta letra, disfruta de la máxima confianza de la Mitra.


    Es Nuestra voluntad que, con el auxilio de Dios, os pueda ser de utilidad en todo aquello que sus capacidades, que son muchas, aconsejen. Es un hombre sabio que se ha consagrado enteramente al estudio y a la contemplación de la naturaleza y sus misterios, que hoy, por voluntad divina, todavía no nos han sido revelados. Tal vez por este motivo habréis podido observar que la relación que mantiene con los hombres y con la sociedad es de naturaleza particular.


    Os ruego que lo acojáis con la máxima caridad y comprensión, con la seguridad de que, sean cuales sean los asuntos que debáis tratar con él, incluso los de la mayor enjundia, por muy grande que sea su singular oscuridad o impenetrabilidad, él os será, Deo volente, de gran ayuda.


    Quiera el Señor, padre de Bondad, iluminarnos a todos con su infinita Clemencia, y reciba, desde mi injusta reclusión en el exilio, la bendición apostólica.


    SIMÓN + OBISPO DE URGEL

  


  Quedamos desarmados con la lectura de la carta, pero ya nada nos sorprende. Osinalde refunfuña, molesto por la intromisión. Yo tengo un mal presentimiento. No me gustan ni el tono ni lo que en ella se dice. La apelación a los misterios de la naturaleza por parte de la Iglesia, que es la que más ha hecho y hace por impedir que la ciencia progrese en su conocimiento, resulta, cuando menos, una paradoja. Lo que más extrañeza causa en el capitán es que el obispo, que se halla exiliado en Montpellier, ciudad que está al menos a diez días de distancia, haya firmado la carta. Pero dado que no lleva fecha, la letra episcopal es más bien una circular, un recurso preparado para ser activado en caso necesario. Y el vicario general, el canónigo Canals, que Mina dice que es quien gobierna la diócesis durante la ausencia forzosa del titular, debe de haberlo movido. Osinalde aprovecha para comprobar que la red de informadores más eficaz que existe en el país es la que forman los rectores de las parroquias, que son capaces de difundir noticias e instrucciones con una gran fiabilidad y rapidez: utilizan a los chiquillos del pueblo, que van por ahí desharrapados y no levantan sospechas. Por tanto, no es extraño que hayan llegado a La Seu las nuevas del crimen del Forat y hayan reaccionado de inmediato.


  Parece que no tenemos otra opción que escucharlo y contar con sus servicios, sean cuales sean. Quizá sí pueda ayudarnos, porque en realidad estamos metidos hasta el cuello en un problema que nos supera. Al menos la diversión estará asegurada. Pero no vamos a hablar allí en medio, a pleno sol —se ha levantado el día y ahora hace un calor pegajoso—. Insisto en que todo aquello que debamos tratar lo hagamos a la sombra, y, si es posible, a cubierto. Sin estar de acuerdo, el padre Cebrià nos acompaña al interior de la fonda.


  —Moverse es perder el tiempo —rezonga—, y no podemos perderlo, que corre y corre y nunca vuelve y huye, el hijo de la grandísima puta.


  Osinalde pide que le sirvan un plato de comida, porque tiene el aire evanescente de alguien al que se le ha olvidado comer. Nosotros tampoco hemos probado bocado en todo el día, y le aseguramos que no podemos reflexionar con claridad con las tripas rugiendo, en estado de protesta permanente. Sentado a la mesa, con la espalda muy recta, se nos queda mirando, fijamente, sin decirnos nada, en señal de disconformidad. No toca la sopa, ni la mira, ni el pan recién horneado, ni ese extraño artilugio que decora todas las mesas y que los catalanes cicateros utilizan para ahorrarse los vasos y (al mismo tiempo) humillar a los forasteros con poca maña: el porrón. Es como si quisiera dejar claro que él solo come cuando quiere, que no le importan las convenciones, las imposiciones, la norma establecida. Quizá es uno de esos ascetas o santones que controlan el cuerpo a través de la mente y comen una vez a la semana, nada más que fruta caída del árbol y de pie, y sobre todo sin que haya testigos de una operación tan indigna. Él se rige por sus propias normas y espera que todo el mundo se someta a ellas, porque tanta divergencia es la expresión del caos, y él busca el orden. Mientras devoramos la sopa, nos contempla sin parpadear, con una mirada inquietante: tiene un ojo verde claro y el otro de color miel, este con la pupila fija, cosa que provoca en sus interlocutores una sensación incómoda. Posee una mirada de aire reptiliano, más curiosa que reprobatoria. Nos estudia, analiza nuestros movimientos, intenta averiguar cuáles serán nuestras reacciones para adelantarse a ellas. Creo que ha llegado el momento de establecer un nuevo código de comunicación y poner fin a ese interrogatorio sin palabras. Veamos si se ablanda con el latín.


  —Domine, latine loqueris?


  La pregunta es absurda. Por supuesto que lo habla. Es la base del conocimiento, el principio de cualquier empresa que necesite una conexión entre la tradición y la ciencia. Si hasta el rector más necio de todos y de la parroquia más remota lo habla mejor que yo. Me responde como si aplastase un mosquito.


  —Loquor.


  No se molesta en dar más detalles, ni le apetece continuar la conversación en latín, que es el abecé de la instrucción. Y qué más. Y por supuesto que hay más, porque añade, como si hubiésemos abierto una compuerta:


  —Y entiendo el alemán de vos, herr. Pero hablarlo, no lo hablo, nunca lo he intentado, si os digo la verdad; quizá si me decidiese lo hablaría, pero no. Leído, leído sí, bastante bien, es wunder, wunderbar, sí. Lutero, hereje máximo, así arda en el infierno, pero gran escritor, también, el cabrón. Leibniz. Oh, gran sabio era el barón Leibniz, uno de los más grandes que han visto los siglos, que no se acaba nunca. Inglés, bah, bastante. Lo leo, igual que el alemán; tiene cosas que se le parecen y otras que en absoluto. Tampoco lo hablo, porque no tengo necesidad, no hace falta, no tengo que hablarlo con nadie, leerlo sí que debo leerlo. El griego de los Setenta y el hebreo, que es la base de todo el conocimiento del mundo, como si los hubiese mamado, ambos, pero me gusta más el hebraico, Bereshit bara Elohim et hashamayim ve’et ha’aretz. Y huy, francés, que mucha gente de mérito y provecho lo escribe, pese a que es idioma que hace que a uno se le trabe la lengua, y si son creídos cuando lo hablan, más aún cuando lo escriben, y es la lengua de mujerzuelas y maricones, y perdonadme la crudeza, pero es que la verdad escuece como sal en la herida. Castellano, que se me olvida, castellano, sí, pese a que durante muchos siglos en Castilla o en España las letras han tenido mala fortuna, han sido perseguidas o menospreciadas, y da pena, lástima, sabe mal, y me gusta hablarlo, pero nunca he conseguido imitar el tono que gastan los nativos, ese que tienen como si les hubiesen metido un palo por el culo.


  Puede que haya sido un error darle pie para que hiciese una demostración de sus capacidades, pero por algo hay que empezar. Osinalde me mira alarmado. No lo conseguiremos, me dice en voz baja. A pesar de lo que nos ha dicho Mina, todo hace pensar que el monje Cebrià está chiflado, como una cabra. Si le recordamos la fijación que tiene por encontrarse con los muertos del Forat, quizá lo logremos, a cambio de plantear, eso sí, un nuevo tema, con derivas imprevisibles.


  —Cuando nos hemos visto queríais ver a los muertos, dom Cebrià —pregunta el capitán con todas las precauciones—. Es así, ¿verdad? Y ¿por qué?


  —Los muertos, ya no me acordaba, sí, ay, pobres difuntos sin testa. Tengo que verlos, imperativamente, por supuesto que tengo que verlos. Ellos son siempre la respuesta si sabemos hacerles las preguntas correctas. Vayamos, siempre hay tiempo para comer y para dormir, y la luz se va y aparece la negrura, y con la negrura, las tinieblas…


  —Pero si ya ha oscurecido, padre Cebrià —objeta el capitán.


  —No importa. Luz de tea, luz de tea. El triunfo de la claridad sobre la lobreguez. Aún no es noche cerrada. La noche, según san Agustín, tiene ocho partes y solo estamos en la segunda, avanzando hacia la tercera. Está el ocaso, cuando se pone el sol; el crepúsculo, cuando se va la luz; el concubio, que es cuando los hombres se van a dormir; la intempesta, que es cuando reposan todos los animales; el conticinio, cuando todo está en silencio y todo duerme, menos los malos espíritus; el galicinio, que es cuando empiezan a cantar los gallos. Y las dos últimas: el dilúculo o matutinum, cuando al gallo lo acompañan los mirlos, los pinzones y otros pajarillos, y el antelucano, cuando la claridad ya se manifiesta.


  Durante unos instantes tratamos de asimilar esta batería de información inútil. Ha sido un buen intento de distraernos, hasta que Osinalde dice que no, que de ninguna manera vamos a ir al cementerio de noche a desenterrar soldados decapitados. Ni durante el concubio, ni durante el conticinio ni durante puñetas, concluye. No. Debemos marcar los límites, y este es uno que no podemos negociar. Ya hablaremos por la mañana.


  El padre Cebrià busca la complicidad de Mina. Ella, que ya le prestó ayuda antes, también podrá hacerlo ahora.


  —Mañana será otro día, padre Cebrià —le dice—. ¿A que no van a echar a correr? Pues podemos esperar unas horas. Con la luz del día lo veremos todo más claro. ¿No os parece?


  No, no se lo parece, pero asume que no tiene la capacidad de doblegar nuestra voluntad hasta hacerla coincidir punto por punto con sus exigencias. Entre lamentaciones y reniegos, nos deja marchar, de acuerdo, lo haremos mañana, qué lástima, el tiempo es arena fina, finísima, que se escurre entre los dedos, se lamenta mientras se dirige a la alcoba que le han dado, al lado mismo de la cocina. Cierra la puerta de golpe, y seguimos oyendo lamentos en voz baja durante un buen rato.


  A nadie le apetece pasar la velada mucho más tiempo junto al fuego: hemos vivido un día demasiado intenso y todo lleva a pensar que mañana todavía lo será más. Se me cierran los ojos, pero no quiero dejar solos a Mina y Osinalde, movido por un sentimiento que, si no es tal cual ese, se parece mucho a los celos. Me incomoda la posibilidad de que puedan pasar algún momento juntos, aunque sea sin dirigirse la palabra, sin que yo esté presente. Es un pensamiento miserable, sí, pero no puedo evitarlo, porque cuando en la cabeza se instala una obsesión, por muy absurda que sea, es difícil desterrarla, y debe uno convivir con ella hasta que, por iniciativa propia, deja de fastidiar y se va. Por eso estoy contento cuando me doy cuenta de que ella, como suele hacer, desaparece sin decir ni buenas noches. Es su manera de marcharse. Ni siquiera es señal de mala educación, sino la expresión de un espíritu libre, no sometido al corsé de las convenciones sociales. El capitán decide quedarse un poco más, en silencio absoluto —mientras yo garabateo cuatro notas y esbozo la carta diaria a mi Waldin— hasta que se termina el vasito de aguardiente que le han servido; ya tiene bastante por hoy y sube a la buhardilla.


  Cuando me quedo a solas busco el violín. Aunque no lo he tocado desde hace más de dos semanas, saber que está al alcance de mi mano y que en cualquier momento puedo sacarlo del estuche me reconforta. Lo afino y responde de inmediato, contento de volver a respirar. El arco no ha sufrido pese a todo el trajín. Casi a oscuras, comienzo muy lentamente. Las cuatro notas redondas, en tiradas largas, de un solo golpe de arco: sol, fa, mi bemol, re. El inicio de la Passacaglia del viejo Biber, casi la única pieza que me sé de memoria, una de las favoritas del profesor Liebcht, que me la hizo tocar mil veces, aunque decía, con pena, que era una pura maravilla pasada de moda y que, ay, ya no le gusta a nadie. Repaso todas las variaciones, sin prisas, con los ojos cerrados, hasta el retorno a la fase final, que es la misma del inicio: sol, fa, mi bemol, re. Mientras sostengo la última nota, ese re tristísimo que actúa como resumen, la última etapa del viaje al fondo de la música, los abro.


  Mina está sentada en la escalera. No la he oído llegar. Con el silencio da media vuelta para marcharse, escaleras arriba, furtiva y deliciosa. Espero un tiempo prudencial antes de subir, no vaya a malinterpretar el gesto. Las maderas de los tabiques y los solados chirrían, y, mientras asciendo, oigo un vago murmullo procedente de la habitación del padre Cebrià: me parece que está hablando solo, o con alguien que no está presente.


  


  
    3 de junio, 1837
Bóixols


    Waltraud von Graffon


    Breslavia


    


    Corazón mío, pequeña Waldin:


    Sigo adelante con la misión. No puedo decir nada más. Todo resulta incómodo y me temo que continuará así. Lo vivo con pena y resignación.


    Lo alivia el hecho de que el mariscal Porredon, el Ros d’Eroles, me ha puesto al frente de una columna de galantes caballeros, la flor y nata de las tropas, con quienes es un placer combatir, con el objetivo secreto del que te hablaba en una carta anterior.


    La misión es en tierra hostil. Pero lo que se dice guerra, he visto bien poca. El ejército enemigo nos rehúye, no quiere plantarnos cara y pasamos la mayor parte del tiempo azuzándolos casi como diversión, sin ninguna posibilidad de entablar un combate abierto, porque nada les da más alas que el miedo.


    Se acerca el verano y empieza a hacer un poco de calor, pero este país posee un temperamento tan moderado que casi se agradece que por las noches refresque. Desde hoy, nuestro cuartel general es una preciosa villa de montaña, un refugio amable, rodeado de bosques y poblado por alegres parroquianos. A uno no le sorprendería encontrarse con nuestro rey Federico Guillermo, que Dios lo conserve muchos años, porque este refugio nuestro podría transmutarse tranquilamente en un gracioso pabellón real de caza en Romintern.


    Devotamente tuyo, te añora,


    ULI V W


    P. S. Me han dado un uniforme nuevo. Ahora me parezco al margrave de Brandeburgo.

  


  4 de junio, 1837


  Bóixols


  De cómo se perturba el reposo eterno de unos pobres penitentes — De cómo a veces la Providencia permite que ocurra lo impensable o lo imposible.


  


  Hace ya varias horas —yo diría que toda la noche— que el padre Cebrià ronda por la casa, sin haberse acostado siquiera, y menos mal que ha tenido la delicadeza de aguardar a la primera luz del día para despertarnos con unos gritos insólitos en un hombre de religión.


  —¡Hale, arriba, arriba, que atisbo el alba y claro el día!


  No ha dormido nada y, lo que es peor, tampoco nos ha dejado descansar a nosotros, una circunstancia que, si se alarga mucho en el tiempo, generará melancolía y estreñimiento. Se ha pasado horas entrando y saliendo de la alcoba. Desde arriba, entre cabezada y cabezada, lo he oído ir de un lado para otro, como alma en pena, mientras mascullaba una letanía, se ha estancado en tan solo cuatro de los formidables atributos marianos: rosa mystica, turris davidica, turris eburnea, domus aurea, fœderis arca… Luego, durante mucho rato, únicamente ha roto el silencio de la noche un murmullo frenético: leía muy deprisa y, en lugar de pasar las hojas, parecía que el monje las arrancase. Terminada esta fase ha pasado a la escritura: un rasgar nervioso contra el papel, entre lamentos e imprecaciones, aderezados con alguna blasfemia esporádica que, por fortuna, no he entendido.


  Además, durante esta vorágine nocturna ha tenido tiempo de hacerse, no se sabe cómo ni de dónde, con un juego de aperos: dos palas, tres azadas, una horca y un pico pequeño. Es obvio que quiere que todos colaboremos activamente en la exhumación.


  —Perder el tiempo es pecado, es pecado grave y es pecado mortal, malditos —nos alerta—, y el evangelista Marcos lo recuerda en el versículo quince del capítulo primero, impletum est tempus, el tiempo ha llegado y no se irá a ninguna parte y nosotros tenemos que movernos, es tardísimo y sabed que la holgazanería o pereza es el peor de los vicios.


  En el cementerio nos espera el señor rector, que tiene bastante peor cara que los muertos que vamos a desenterrar. A los dos ganapanes oficiales del pueblo, unos individuos primarios, de aspecto turbio, se les ha pagado para que nos ayuden, a jornal. Nada en su actitud hace suponer que la tarea les imponga ni un ápice de respeto, ni siquiera desgana: para ellos es un trabajo como cualquier otro. Si ayer los enterraron, perfecto; si al día siguiente tienen que sacarlos del hoyo, pues también les parece bien. Jornaleros sin tierra, antes de la época de siega hay poco que hacer, y unos cuantos reales con los que no contaban les van a venir muy bien para gastarlos en la taberna.


  Al momento asoma el primer muerto. No se habían esforzado a la hora de darles sepultura: un palmo de tierra como mucho y hala, quizá porque ya tenían presente que, más tarde o más temprano, acabarían sacándolos de allí. Están todos amontonados en el espacio más pequeño posible, con la cabeza acomodada entre los brazos, como aquel pobre obispo martirizado (san Dionisio, creo que es) que a menudo aparece esculpido en las portadas de las catedrales. El padre Cebrià se pone a excavar con las manos, con la técnica que emplean los perros, con el alegre proceder del hortelano que recoge las patatas que ha sembrado o la del gorrino que intenta localizar una trufa.


  —Ya tenemos uno, eh, miradlo, que ya sale, fuera, este ya está, saquémoslo, llevadlo dentro, a la sacristía. Vamos, no perdamos más tiempo.


  El cura, que jamás habría imaginado tener que asistir a una ceremonia como esa, no está de acuerdo, en la sacristía no, pero no le queda más remedio que acceder porque no se ve con fuerzas de discutir. Aquello lo supera. Dom Cebrià es quien da las órdenes y todo el mundo las obedece sin rechistar, porque el esfuerzo de plantear una oposición y tener después que defenderla contra una avasalladora batería de argumentos en contra es un reto demasiado grande.


  Dejamos el cuerpo boca arriba sobre una puerta vieja que nos sirve de parihuela, con dos bancos que han traído de la nave como apoyos. Con un cepillo, dom Cebrià le limpia la tierra de donde ha regresado. Cuando está bastante aseado, lo asperja generosamente, sin ahorrar agua bendita: el reconocimiento que se dispone a hacerles no está reñido con la liturgia, el respeto y la purificación. A pesar de que entra bastante luz por la ventana de la sacristía, encarada al sur, nos pide que traigamos todas las velas que podamos encontrar. No quiere que las sombras le dificulten la exploración. Instalamos todos los candelabros de la iglesia, los candiles de la capilla de Sant Roc y hasta una araña de latón que descolgamos de la reja del presbiterio. Luz no nos va a faltar. El teatro de operaciones está preparado.


  El padre Cebrià se pone unas gafas minúsculas, de pinza, en la punta de la nariz. En la posición en que quedan y con la suciedad acumulada en los cristales es imposible que le sirvan de algo. Se arremanga el hábito.


  —Allá vamos, señores. Carnis data vermibus, como pueden ver —nos dice con gran solemnidad—. Es decir, la carne dada a los gusanos. Ca-dá-ver. Una mínima porción de etimología no les hará daño, ningún daño, señores. No me den las gracias, antes bien a Isidoro el godo, obispo santo de Sevilla, venerabilísimo hombre, el más sabio de su época, iluminador de los tiempos oscuros, que se la inventó o la recogió de otras autoridades.


  El soldado muerto es, en efecto, un señor cadáver, y tiene muy mal aspecto, cosa que, por otro lado, es comprensible, dadas las circunstancias. Si bien es cierto que allí arriba, en el Forat, nos había parecido que la corrupción se había ralentizado o detenido, puede uno asegurar que desde que los bajamos a Bóixols las etapas de la descomposición han recuperado el tiempo perdido. Tropezamos con un primer problema: para empezar, hay que quitarle la cabeza de las manos. El rigor mortis de las extremidades dificulta la operación: parece que al cuerpo le sabe mal volver a desmembrarse y que se ha acomodado la mar de bien a esa disposición tan contra natura. Pero dom Cebrià no se arruga ante semejante resistencia. Con un poco de presión, unas pequeñas imprecaciones pronunciadas en voz baja. —Ay, jodida carroña, vas a ver cómo te sueltas— y un crujido angustioso de tendones, músculos y ligamentos desencajados, consigue arrancarle la cabeza. Me la entrega, mientras con el dedo le dibuja una cruz en la frente.


  —Sostenedla, joven. De momento, no la necesito. Pero no la dejéis en cualquier parte, merece una consideración, que es mollera de bautizado. Que no se os caiga al suelo.


  Yo nunca he tenido una cabeza de hombre en las manos; el día antes me había librado. Ni de hombre, ni de bestia ni de nada. Pesa más de lo que había supuesto. El soldado tiene un ojo medio abierto, los labios morados, casi negros, y un matiz extraño en la piel, ceniciento con reflejos verdosos, de ala de mosca. Me fijo en el corte, en las cañerías del esófago y la tráquea, en el hueso del espinazo y en la médula, en los músculos en sección, como lonchas de jamón. La deposito con sumo cuidado en una bandeja, como si yo fuese Judith y el soldado sin nombre, Holofernes. O yo, Salomé, y él, el Bautista. O yo Enrique VIII y él Ana Bolena: ¿qué extraño afán hemos tenido los hombres por cortarnos las cabezas unos a otros?


  El padre Cebrià ha desplegado una bolsa de cuero al lado derecho del cadáver. Es como las que usan los flautistas, pero está llena de herramientas. Saca unas tijeras de sastre. Las hay de otros tipos. Y pinzas, y escalpelos, un berbiquí y una sierra pequeña. No encuentro ninguna explicación que justifique por qué motivo un monje llevaría consigo todo ese instrumental para realizar disecciones, pero empiezo a ser consciente de que dom Cebrià no es un fraile cualquiera.


  —Con vuestro permiso, hermano cristiano, procedo, que no os sepa mal. Cuando termine os devolveré a vuestro sitio y ni os habréis enterado de la perturbación, que en principio va a ser poco invasiva —le dice, con toda solemnidad, mientras se persigna—. Ora et labora, sí, la canción alegre del cenobita. Y si no sabéis qué hacer mientras tanto, rogad por todos nosotros, oh, pecadores que nos acompañáis.


  Le corta las medias y los pantalones, primero la pernera derecha, luego la izquierda. El difunto viste unos calzones gruesos de lana, se ve que en vida era friolero. Dom Cebrià enlentece el ritmo al aproximarse al sexo.


  —A ver si aún le voy a cortar el pajarito, cosa que sería añadir desgracia a la desgracia, aunque si el dueño está muerto, ¡no es apéndice de utilidad!


  Me turba la operación, porque desnudarlo de esa manera es impúdico, pero al padre Cebrià estas consideraciones no le afectan, el muerto no es más que un pasivo objeto de estudio. Continúa hacia arriba, corta el cinturón, la casaca, la camisa, las correas de la cartuchera. Deja el pecho al descubierto. Lo examina con atención, y a continuación el vientre, los muslos, las piernas. Se acerca hasta casi tocar la piel con la punta de la nariz, utiliza las gafas como lupa, palpa, aprieta, recorre marcas y cicatrices antiguas con las yemas de los dedos. Yo diría que también lo huele.


  —Mmm. Nada, aquí no hay nada que ver. Démosle la vuelta.


  Lo levantamos mientras Mina acaba de desvestirlo. De tanto menearlo, el cuerpo de este pobre despojo empieza a despedir un olor extremadamente desagradable. Y también jugos, que el padre Cebrià seca con unos harapos. Osinalde ha perdido toda presencia de ánimo, y Mina retrocede hasta la puerta, lo más lejos posible.


  —¡Eureka, eureka, como dijo Arquímedes, el gran físico de Siracusa, despatarrado en la bañera! Mirad, acercaos.


  No nos atrevemos a aproximarnos más a la mesa de operaciones: lo vemos bastante bien pegados a la pared.


  En la espalda, y bajando por las nalgas hasta la parte superior del muslo derecho, hay una serie de manchas de tonos oscuros. No son las señales que podría causar una quemadura ni un derrame. Se parece más bien a un tatuaje, pero la tinta tiene matices tostados. No de color negro, gris, rojo o azulado, que son los más habituales: yo mismo llevo un águila negra, el emblema de los coraceros, tatuada en el hombro izquierdo. Y un sagrado corazón, pequeño, en el derecho, que, en el peor de los casos, servirán para identificarme si alguna vez caigo en combate y me desfiguran el rostro.


  Esa es la razón. Nada que ver con el que nos muestra el cadáver que está, culo en pompa, en esta sórdida sacristía. Los motivos son extraños, como si los hubiese dibujado un desequilibrado o un obseso: rayas horizontales, de grosores desiguales, con manchas de bordes irregulares, del tamaño de un huevo, encima de sectores más claros.


  —¿Es que no lo veis, imbéciles? —nos dice el monje, escandalizado ante tanta ceguera—. ¿Es que no lo sabéis o es que no queréis verlo? Fijaos bien.


  No vemos nada, ni yo ni Osinalde, cada vez más empequeñecido, ni mucho menos Mina, que hace ya tiempo que cerró los ojos y se fue muy lejos de aquí. El padre Cebrià está exultante.


  —¡Habéis acertado al hacerme caso! ¡Más, más! Tengo que verlos a todos. Ahora ya sé qué tenemos, qué estamos buscando y qué pueden ofrecernos los fieles difuntos. Todos, quiero verlos a todos. Del primero al último, nos ayudarán con lo que saben y eso no es capricho, antes ciencia. No hace falta que los traigamos aquí, es perder el tiempo, y el tiempo, no sé si os lo he dicho ya, no se pierde, porque todo aquello que se pierde es susceptible de ser reencontrado, sino que desaparece, porque se va por el desagüe y nunca vuelve. Los analizaremos afuera si no llueve, y hoy no llueve y el frío y el aire son buenos porque nos ventilan y todo irá bien y enseguida habremos terminado.


  Es lo peor que nos podía pasar, pero una vez que hemos asumido que no se admitirá ningún recurso, la realización práctica no es tan complicada. Solo es cuestión de orden y de organización. Instalamos la puerta con los bancos en mitad del cementerio. Los dos mozos del pueblo —Justo y Pastor, los santos médicos, como los ha bautizado el monje en un arranque de maldad— hacen el trabajo sucio: desenterrarlos. Extraída la primera capa, los dejamos encima de la puerta, los limpiamos con un escobón y los desnudamos con la técnica, radical, irreversible pero eficaz, de las tijeras. La ropa la quemamos en una hoguera improvisada. El señor rector, movido por un muy noble espíritu de caridad cristiana, se ha afanado en requisar sábanas viejas por las casas del pueblo, que utilizaremos como sudario cuando hayamos terminado y los devolvamos a su modesta sepultura. El padre Cebrià los examina sin demora: sabe qué está buscando y no pierde el tiempo en detalles inútiles. Para disimular el hedor a podredumbre, se ha puesto un poco de queso de tupí, el más apestoso de los quesos apestosos, debajo de los orificios de la nariz, con la ocurrencia peregrina de combatir los humores de la corrupción con humores de otra naturaleza, igualmente corruptos y desagradables. No sé si les funciona este engaño a los sentidos, porque en ningún momento se queja ni da señales de incomodidad, así que yo diría que ninguno de los dos efluvios le molesta mucho. Nosotros aguantamos como podemos: al cabo de un rato el olfato se satura y nos parece que la fetidez no es tan intensa.


  Todos los muertos, en mayor o menor medida, tienen esas extrañas marcas que hemos encontrado en el primero de los voluntarios. No son iguales, pero sí del mismo estilo, idénticas tonalidades, entre el ocre y el marrón claro. Tampoco aparecen en el mismo sitio: la mayoría las tienen en las piernas y los brazos, y el resto en el pecho, en un costado o en la espalda. Hay tres con la cara marcada, algo en lo que no nos habíamos fijado cuando las cabezas estaban amontonadas allí en el Forat. El padre Cebrià calca todas las señales encima de un papel y con un juego de acuarelas intenta reproducir los matices que no puede captar con el carboncillo. Yo jamás había visto un papel tan fino y, al mismo tiempo, tan resistente como ese. Al preguntar por su origen, el monje me cuenta atropelladamente una historia confusa, protagonizada por un general de los jesuitas, amigo suyo, el mikado del Japón y una apuesta ganada.


  Al final del proceso ya no tratamos a los muertos con ninguna solemnidad: se han convertido en muñecos rotos, maniquís de sastre. Incluso Mina acaba colaborando en la gestión de los restos sin que le afecte. Es muy cierto que la costumbre y, sobre todo, la necesidad conforman a los espíritus en las operaciones más raras. Osinalde, en cuanto recupera la compostura, también ayuda con ahínco, pero que se acabe lo antes posible este aquelarre.


  Tan pronto como dom Cebrià da por terminados sus dibujos se retira al interior de la iglesia. Los ha ordenado en un par de carpetas y ahora dice que necesita espacio suficiente para estudiarlos y extraer las conclusiones, lo que, en un principio, y a tenor de la naturaleza de los esbozos, parece una tarea imposible. Nos amenaza con la excomunión y la condena eterna si se nos ocurre importunarlo. No hay peligro de que tal cosa ocurra, y huimos a la fonda, no vaya a ser que el padre Cebrià se descuelgue con algún capricho de última hora.


  No tenemos nada de hambre para almorzar, pero la dueña de la casa Betes, todavía estremecida por la danza fúnebre que ha podido entrever desde allí, nos obliga a comer algo, porque dice que ni el cuerpo ni el alma, tan maltratados, podrán recuperarse si no tienen algo que quemar en la tripa. Nos trae col y patatas y unos arenques salados, que ni siquiera tocamos. Mina, pese a todo, está relajada, contenta por haber superado aquella prueba agónica, y aprovecha nuestro desfallecimiento emocional para echarnos sendos sermones. Creo que tenía preparada la intervención desde el mismo momento en que nos conoció, y que solo ha esperado la hora propicia para soltarlos. Ahora es el momento perfecto: estamos destrozados, con la mente nublada, y tenemos que tirar de nuestro cuerpo; con la guardia bajada, no dispondremos de capacidad de reacción. Primero, a modo de introducción, nos cuenta lo feliz que era recorriendo las ferias de ganado con su padre, el célebre Bastià de la casa Jana de Estamariu, el tratante de animales más respetado de la montaña, desde Ainsa hasta Ribes, y nos da su opinión, fundada en la experiencia directa, sobre la guerra y las luchas entre bandos, que ella conoce desde que tiene uso de razón.


  —Vosotros lo matasteis —acusa a Osinalde, que no hace intento alguno de exculparse o eludir el asunto y la escucha cabizbajo—. Es así, fue uno de los primeros en caer, en junio del treinta y tres, y sin tener ninguna culpa. Un sargento del regimiento de Saboya lo detuvo a la salida de Salàs. Lo que en realidad quería era la bolsa que llevaba, la feria había sido bastante buena, pero lo acusó de ser espía, de informador del cura Benet, de los Tristany de Ardèvol. Después de tenerlo encerrado en el calabozo una semana, lo fusilaron en el cementerio de Tremp. Y yo, que pude escaparme cuando lo detuvieron, me vi obligada a vivir escondida todo aquel tiempo. Eso no os lo perdonaré nunca jamás. Y tened muy presente que cuando pueda vengarme, me vengaré. No con vos, capitán, que sé que no estabais presente ni tenéis ninguna culpa directa, aunque compartís la obediencia a la reputa regenta y el mismo uniforme de mierda. Pero contra aquellos que participaron, por supuesto. Sé muy bien quiénes son y dónde encontrarlos. Cuando menos se lo esperen, zas.


  Habla con absoluto convencimiento. Si hubiese entrado por la puerta aquel sargento sin nombre, le habría cortado los testículos sin darle tiempo ni a rezar un padrenuestro. Osinalde no sabe qué cara poner. Adopta una expresión translúcida, con una culpa pequeña latiendo en el fondo del corazón, encogido. Por el momento Mina lo ha absuelto, sí, pero él no las tiene todas consigo. Y yo me quedo con la impresión de que es un discurso ensayado, poco espontáneo.


  —Y para vos también tengo, gabacho, no os penséis que os vais a librar —me dice, señalándome con el dedo—. No sé qué coño habéis venido a hacer aquí, extranjeros de los cojones. A ponerlo todo patas arriba, a haceros unos hombrecitos en una guerra que ni os va ni os viene, para volver cargados de medallas y recuerdos y contarlos en los cafés y en los casinos como si hubieseis sido unos héroes. Como si no tuvieseis nada de que ocuparos en vuestra propia casa, que seguro que sí, y más que aquí.


  Se me escapa la literalidad de las palabras, porque habla deprisa y con un tono indignado, pero se la entiende perfectamente.


  —Os creéis que nos chupamos el dedo, que no sabríamos hacer nada sin vosotros. Pues no, señor. Sois los fanfarrones de las patillas y los mostachones enroscados, los de las botas lustrosas, y todos vais con el sable de vuestro abuelo, claro, porque sois de buena familia, de los que desde hace generaciones y siglos lleváis miseria y destrucción a las naciones, a las vuestras y sobre todo a las de los demás. Si tuvieseis una pizca de decencia, pediríais perdón y volveríais a vuestra casa como alma que lleva el diablo. No hay más que veros, hinchados como pavos, dando la nota todo el tiempo y creyendo que los bárbaros somos nosotros porque no os entendemos cuando abrís la boca, cuando no habéis hecho ni el más mínimo esfuerzo por hablar la lengua de la tierra y os pensáis que deberíamos ir besando el suelo que pisáis. Anda a hacer puñetas, hombre.


  Nos deja desanimados y sin capacidad de reacción, sobre todo porque tiene razón en todo lo que dice. De vez en cuando nos va bien que nos den un baño de realidad, y en eso Mina es excelente: no tiene ningún filtro social para ahorrarnos la crudeza de los pensamientos, que suelta tal como le vienen. Sin preocuparse lo más mínimo, ella sola es capaz, con un par de frases, de sembrar en tierra abonada la duda, la culpa y el remordimiento.


  Dom Cebrià viene a nuestro encuentro por la tarde, canturreando unos salmos alegres: es el anuncio de los resultados —positivos, cabe suponer— de la investigación.


  Mina, tras lanzarnos esas filípicas hechas a medida, se ha marchado sin decirnos adónde, tal y como nos tiene acostumbrados. Puede que necesite desfogarse después de habernos dado semejante repaso, o quizá está preparando una nueva batería de argumentos. El capitán, para digerir el disgusto, lee una y otra vez la misma página de un tratado de cirugía francés, y yo procuro ahuyentar a los demonios escribiendo cartas y esbozando los recuerdos de estas jornadas increíbles, por si la memoria se acaba saturando y más tarde no es lo bastante buena para retenerlo todo. El monje está exhausto, pero quiere enseñarnos lo que ha conseguido, con una excitación apenas disimulada. Nos conduce a la sacristía, porque la investigación necesita cuatro paredes limpias y las de la nave de la iglesia —presididas por una talla con la imagen estrábica de san Vicente, el titular— no le sirven, son demasiado anchas. Para hacerse hueco ha retirado él solo la enorme cajonera donde guardan las albas y las casullas, una cruz procesional de plata negra y una pintura un poco estropeada y de barnices oscuros que intenta reproducir la escena de la casta Susana y los dos viejos (y que alguien me diga, por favor, qué hace un cuadro de la casta Susana, con los pechos al aire, en la sacristía de Bóixols, en uno de los confines de la cristiandad).


  Sin ofrecernos ninguna explicación, comienza a descolgar los dibujos, procurando conservar el orden. Están numerados y algunos tienen unas letras rojas, marcas que sirven para clasificarlos mejor. Ya sabe lo que dicen y, no, de momento no nos lo quiere revelar.


  —Hale, vamos, vamos —nos azuza, mientras los enrolla como si fuesen bulas pontificias—. El trabajo, amigos y señores, comienza ahora. Recojan los bártulos, reúnan la impedimenta, jóvenes hoplitas, que mañana nos largaremos de este agujero, tan pronto como sea posible, en busca de respuestas. Acopiad los trastos, pagadme la dispensa y vamos, vamos. Aquí no se nos ha perdido nada más. Hortus conclusus. Adiós muy buenas, cerremos y salgamos de aquí.


  Liberado, el monje bebe y traga como un descosido. A fin de cuentas, puede que sí sufra algunas pulsiones mundanas. Finalizada la cena nos ofrece un licor misterioso que ha ido a buscar a su alcoba, para recompensar nuestro esfuerzo y distraernos del disgusto que tenemos porque no ha querido compartir con nosotros los resultados de sus trabajos. Conserva el brebaje en una garrafita, y para servirlo nos lo cuela con un pequeño cedazo de tela. Contiene un montón de sólidos en suspensión: hierbas, setas y hasta fragmentos de una corteza blanca, como de abedul. El licor tiene un sabor interesante, difícil de describir. En cualquier caso, no se parece a nada que yo haya bebido antes. Pasa bien, es suave, con un regusto amargo. Aunque yo diría que no tiene demasiada graduación, provoca un dulce mareo a partir de la primera gota. Después de un par de rondas, el padre Cebrià se ha quedado inconsciente encima de la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos, roncando como un oso. Osinalde, víctima de un ataque de hipo, masculla una disculpa y se dirige, con algunas dificultades, hacia el piso de arriba. Me quedo solo con Mina, y ni lo he pretendido ni lo lamento. Es la mejor hora para tocar el violín, solo un rato, cuando todo está hecho y me invade un punto de dulce euforia. ¿Qué puedo tocar? Tengo una libreta de piezas favoritas, que he ido confeccionando desde que comencé a interpretar con un poco de soltura. Empiezo por la parte de violín de la romanza en fa del gran Ludwig van Beethoven, ideal para calentar los dedos y sobre todo el instrumento. Mina está sentada y atenta. Prosigo con un rondó sin pasajes complicados del pobre Schubert, el desdichado. La alegría que rezuma, tan contenida y tan amable, me reconforta. Pero un impulso irracional me lleva a buscar el folio donde tengo la transcripción que había hecho un amigo de Der Erlkönig, un poema de Goethe que había musicado Löwe. También Schubert hizo una versión, pero me gusta más la de Löwe. Es una pieza difícil, extraña. Reducida a las cuatro cuerdas del violín, con las palabras de Goethe diluidas en la música, suena quizá demasiado áspera, sobre todo si se escucha después de la suavidad del rondó.


  —¿Dices que es una canción? —pregunta—. Y entonces, ¿cómo es que no la cantas? ¿Qué es lo que cuenta?


  —Habla del rey de los elfos, Mina, que persigue a un padre que cabalga toda la noche con su hijo en brazos. Cuando se hace de día, el niño está muerto.


  —Tonterías. Como el Parellops. El rey de los lelos.


  Mina no ha querido probar el brebaje enigmático de dom Cebrià. Se ha resistido. Será que prefiere no perder el control ni la cabeza. A mí no me ha mareado, pero noto una sensación extraña de ligereza, como si el cuerpo no me pesase.


  —No pares, por favor, no te detengas, continúa. Vuelve a tocarlo.


  Retomo la pieza de Löwe desde el principio, sin la presión de la primera vez. Ahora veo al padre, el jinete de la noche, al hijo pequeño y la amenaza del desconocido, y la música adquiere todo su sentido. Es perfecta, encaja en nuestra situación como si el compositor la hubiese tenido muy presente. La repetición me da seguridad para atreverme a alguna improvisación, para alargar las cadencias, para jugar con las alteraciones. Mina no osa respirar para no hacer ruido. Coge una silla y se planta delante de mí, apoyada en el respaldo. Me pide que toque la misma pieza cuatro veces más, como los niños cuando se obstinan en una única rondalla y obligan a la repetición.


  —Qué bonito. Muchas gracias. Pero déjate ya de tanta salmodia. Vamos.


  Sin decir nada más, me hace subir a su habitación, una estancia minúscula encima de la cocina, donde una de las paredes es la campana de la chimenea, que se inclina hacia el techo de cañizo. Se desnuda —fuera chaqueta, fuera camisa, fuera los calzones de terciopelo, fuera las medias de lana— con una falta de pudor que me desconcierta. Ya no hay reproches. El sermón que me ha soltado esta misma tarde ha quedado atrás. Pero no puedo ni quiero resistirme; soy una hoja seca barrida por el viento, sin voluntad o, todavía mejor, con una voluntad liberada de la culpa y de la sensación de pecado. Nada que ver con el festival de bordados y encaje, lazos y puntillas, seda, talco y agua de rosas que son los escudos protectores de la virtud de Waltraud, Waldin, Waltraud. Unos escudos muy eficaces, impenetrables: todo el noviazgo con ella ha sido una batalla contra las pulsiones de la sensualidad, contra las trampas de los sentidos. Todo lo que he podido palpar o intuir durante los escasos momentos de intimidad que hemos disfrutado —poquísimos y aun así lastrados por el peso de los remordimientos y la culpa antes del pecado— es una promesa, una apuesta, un anuncio. Si te mantienes firme, Uli, algún día tendrás pleno acceso; si te portas bien, si observas todas las normas y los protocolos sin desviarte. Pero esta noche, en esta fonda misérrima de un pueblo perdido en las montañas del sur, Waltraud está lejos, en otro universo; es una imagen en el recuerdo, es el pasado y tal vez será el futuro, si es que alguna vez llega, pero ahora mismo no sé verlo. El presente es Mina, el olor primario, hecho de sotobosque, de helechos, de hojas de nogal, de higuera, de setas y queso, de musgo húmedo de umbría, de pan que fermenta, aún por cocer. Y la piel también es un regalo del presente: áspera como lengua de gato solo en las manos y en la cara, pero extremadamente suave y acogedora allí donde la ropa la protege de las agresiones del mundo. Tiene la espalda salpicada de pecas que me recuerdan el mapa de las constelaciones —distingo el Carro, el cazador Orión, el Águila, los Gemelos, las Pléyades—, y me parece tan preciso que por fuerza tiene que ser un tatuaje, y me pregunto quién ha podido hacérselo con tanto detalle. Caliente, sudorosa, tierna y salvaje al mismo tiempo, me conduce a un matorral silvestre, una naturaleza que me espera, se abre, palpita. Y eyaculo como si fuese el primer hombre. Todo nos está permitido porque dentro de esta cámara estamos fuera de las leyes del mundo. Animal, vegetal, mineral, los tres reinos de la creación en uno. Sal, carne, hierba.


  —Y ahora vete, venga.


  Me echa de la cama empujándome con los dos pies, como quien ahuyenta a un gato que anda buscando dormir en sitio blando. Huyo a la manera de los amantes clandestinos, con la ropa hecha un gurruño, herido de amor, febril y las piernas temblorosas. Estoy convencido de que Osinalde no está durmiendo, que se ha desvelado y ha sido testigo de mi retirada heroica. Mira, pues que se joda, pienso. Yo sí y él no. Es la ley de la selva y la mecánica siempre incierta del deseo.
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 La Compañía Nórdica


  5 de junio, 1837


  Galleuda


  De cómo vamos de un sitio a otro — De cómo hay náyades — Del reencuentro con el general — De cómo hace su aparición la Compañía Nórdica — De lo que provocan o pueden provocar rayos y tormentas.


  


  Nos extraña que el monje no se levante a la misma hora que el gallo de la casa Betes, que, cuando el alba no es aún más que incertidumbre, ya emite un canto agónico, pero que todo el mundo agradece porque es la señal de que la noche está a punto de alumbrar un nuevo día. Discurren lentas las horas, el sol se ha elevado y del interior de la habitación no sale ningún ruido, ni un ronquido, ni un pedo ni el roce de la paja del jergón. Todos estamos preparados: Mina, la esfinge, vestida otra vez con la coraza de tres dedos de grosor; Osinalde, tragando hiel y fingiendo que no ha sido testigo de mi —de nuestra— proeza amatoria. Todo indica que dom Cebrià está recuperando el sueño nocturno perdido y las energías agotadas durante la extenuante operación de ayer. Pero cuando el reloj del salón da las nueve, el capitán me convence para que llame a la puerta. Quién sabe si, sin avisar ni mediar ninguna señal previa, el monje ha entregado su alma al Creador durante la noche y estamos esperándolo en la cocina hasta el día del segundo advenimiento. Dado que no obtengo respuesta, considero que estoy autorizado a entrar y me asomo dentro de la alcoba.


  Me lo encuentro acostado en la cama, vestido y vivo, con los ojos abiertos y las manos cruzadas sobre el pecho, mirando fijamente al techo, inmóvil.


  No sé si está levitando a dos dedos de la colcha o bien es un engaño de los sentidos. Todo me lleva a pensar que se ha pasado así la noche entera. Al advertir mi presencia, el padre Cebrià se pone en pie de un salto, como si tuviese un muelle en el culo, con una agilidad que uno no espera encontrar en una persona de su edad, que, aunque no nos la ha dicho, calculamos que oscila entre los sesenta y los cuatrocientos años.


  —A ver, decidme. ¿Dónde está la muchacha que nos hace de trujimana en esta tierra tan llena de montañas, sierras, barrancos, aguas, torrenteras y vaguadas? ¿Dónde está la amazona, la amazona Mina, la ondina del Segre, la adalid que tan bien conoce las entradas de la tierra?


  El monje tiene prisa por salir y va a buscar a la Mina amazona y adalid. Está en la cuadra, acabando de ensillar las mulas y dándoles unas horcas de alfalfa, concentrada en la labor, sin ganas de hablar. En cuanto entra, al padre Cebrià se le despierta un sexto sentido. Ni siquiera ha tenido ocasión de ver el rostro de Mina, que está de espaldas. Se podría decir que ha sido capaz de olerlo.


  —Ay, gacelitas concupiscentes, animalitos lascivos del Señor —nos dice, sin sombra de reproche—. No me miréis así, que no soy nadie para juzgaros; es más, si el retozo es útil para levantar la moral, mejorar la calidad de los humores internos y ampliar el buen juicio, adelante. Servidor no tiene esas pulsiones, gracias a Dios sean dadas, ni siquiera las onanistas, que serían discretas y no me costaría nada deciros que no las tengo teniéndolas a escondidas, cosa perfectamente posible a tenor de la naturaleza íntima y solitaria del vicio y su simplicidad técnica, según me han descrito con todo detalle aquellos que han caído en la tentación. Pero la verdad es siempre preferible a la mentira, y proclamo que yo no me meneo la verga ni me la he meneado nunca.


  La observación no tiene ninguna carga moral, es un simple comentario anatómico que acompaña a la deducción. Y canturrea, con una voz aguda pero bien afinada:


  —«Habíase un zagalón / cantaba de amor con tierno rubor, / por ver si le respondía, / henchida, su amor, la linda canción».


  La rústica melodía es preciosa. De no ser porque hubiera estropeado la magia del momento, habría ido a buscar el violín para improvisar una segunda voz que la reforzase. Osinalde, que había subido a recuperar su equipaje, se presenta en la cuadra justo cuando comienza otra estrofa.


  —«Aguarda en la alcoba y suspira / no oye su voz, no oye su voz, / solo a los arrieros y ella delira, / se muere de amor, se muere de amor».


  El capitán pone esa cara de bobo que ponemos todos cuando llegamos tarde mientras se contaba un chiste y vemos que la audiencia se está riendo con complicidad. No se lo toma bien, pero tiene la delicadeza de no hacer ningún comentario.


  —Debemos ir todos a Galleuda, a Galleuda —anuncia dom Cebrià, que deja la canción a medias, como si hubiese recordado un dato trascendental—. Es imperativo. Debemos salir de aquí ahora mismo, iremos a la casa de Galleuda, porque Galleuda es nombre y lugar de casa, no está lejos, o al menos no me lo parece, por lo que recuerdo, pero eso nos lo aclarará, si quiere, la joven Mina, que conoce como nadie todos los rincones y los nombres que los definen. Tengo allí unos cuantos libros, algunas pero no todas las herramientas que me hacen falta para seguir haciendo preguntas y encontrar, espero, las respuestas. Y lo que no tenga, haré que me lo traigan desde el Miracle, y cuanto antes, mejor; necesitaré arrieros. Ya les pagará el señor obispo cuando vuelva de Francia, si es que vuelve, yo no tengo dinero, los monjes somos pobres y hacemos votos para serlo siempre; los obispos dan buenas propinas, tienen la llave de la caja y tierras y censos y pensiones vitalicias, y mayordomas jóvenes, de muslos firmes. Y si no, se los pediremos a Roma, coño.


  Galleuda no está lejos de Bóixols, al menos atendiendo a las percepciones propias del país, donde las montañas complican a más no poder los viajes y hacen que, para llegar a un pueblo que se ve enfrente mismo, tengas que hacer grandes desvíos para superar los obstáculos que plantea la orografía. En esta tierra, dos horas de penosa marcha te dejan tan solo en el valle de al lado, cuando, empleando el mismo tiempo, desde Breslavia prácticamente ya sales de las fronteras de Silesia.


  El camino más lógico para llegar a Galleuda, el que tomaría cualquiera con dos dedos de frente, asciende hasta un collado, bien visible desde poniente, y desde allí hay que tomar un camino secundario, a la derecha, en dirección mediodía. Hay una palabra en catalán, drecera, atajo, que se usa de manera muy impropia para designar pasos malos, veredas donde es fácil perderse y, en el peor de los casos, campo a través. En lugar de ir por la vía que aconsejaría la razón y la eficiencia, Mina quiere hacernos pasar por uno de estos soi-disants atajos, que vamos a buscar abajo, al río Rialb, que significa «río blanco». Es una corriente escasa y transparente que discurre encajonada entre grandes rocas calcáreas. Lo atravesamos por una pasarela de aspecto muy precario, que tiene las vigas sujetas con unas cadenas clavadas en una roca para poder recuperarlas después de una tormenta, un procedimiento que me parece ingenioso y económico, y que dice mucho de la inteligencia de los naturales del país, que prefieren rehacer estas modestas estructuras cada pocos años a construir puentes, con cal y armazones y ojos, que suponen inversiones más costosas. Desde la pasarela, el padre Cebrià nos señala una poza, hondísima, que refleja la luz del cielo con una singular tonalidad turquesa.


  —Yo diría que este es un lugar perfecto para encontrar náyades. Las encantadas, las llamamos. Una vez las vi, cuando era pequeño, en un río con pozas cerca de mi casa. Estaban tendiendo la colada encima de unas matas de boj. Ropa blanca, de hilo. Si les robas un paño, tu casa no se hará ni más pobre ni más rica. ¿Sabéis algo de eso, Mina?


  No contesta, como si la mención a las encantadas la turbase. Hace un gesto desganado con la mano, bah, no hablemos de eso.


  Náyades, las hadas de los ríos. Las nixen, aquí también hay. Las ondinas. Tal vez sea verdad que no somos tan diferentes como parece, o puede que la nación de seres del mundo oculto, la sociedad secreta de los habitantes de la noche, del bosque, de las cuevas y de los torrentes no conozca fronteras.


  El ascenso, penosísimo, por un sendero excavado entre el roquedal lo hacemos a pie, tensando las riendas de las mulas, que no están muy convencidas y se resisten a continuar, entre relinchos que, traducidos, son blasfemias en lengua equina. Al cabo de media hora, no obstante, podemos volver a cabalgar: el suplicio ha terminado y hemos ganado terreno más llano. Es mediodía, el momento propicio para detenernos y comer algo.


  Dom Cebrià nos señala un rosario de cimas al norte del collado que hemos evitado y que domina el paisaje.


  —Siete cerros, siete picos, siete diablos escondidos. Siete cerros, siete picos, siete diablos escondidos. Siete cerros, siete picos…


  Lo recita como una jaculatoria, una y otra vez, hasta que se cansa. No tenemos el valor necesario para pedirle que se calle.


  Galleuda es una buena casa, de esas que demuestran que en la montaña puede haber gente rica, con capilla propia adosada, paredes rectas y bien rebozadas, y grandes pajares. Lleva ocupada por los carlistas desde el comienzo de la guerra; han instalado un molino de pólvora aprovechando uno que había de aceite, que se ha reconvertido para la industria de guerra con pocas reformas. La casa domina una gran extensión de huertas y campos, fértiles y bien cultivados. Nadie nos ha contado para qué hemos venido. Tanto el capitán Osinalde como yo mismo lo hemos asumido como un paso natural, incuestionable, el cumplimiento de una orden intuida pero nunca expresada como tal, y no hemos discutido en ningún momento la autoridad del monje. Ni nos han dado más detalles ni nosotros los hemos pedido. Comienzo a preocuparme al ver pulular a muchos soldados. De los dos bandos, y todos de uniforme. Amigos y enemigos, perros y gatos, ovejas y leones, Gog y Magog, todos juntos compartimos cocina de campaña, letrinas y espacio de acampada.


  —Esto es zona neutral, lo que significa que no es ni de unos ni de otros, señores míos —aclara el padre Cebrià al advertir nuestra sorpresa—. Tiene unos límites perfectamente establecidos, no me hagan ahora decirles cuáles, pero intuyo que son generosos, así que no hay peligro de que, si nos despistamos, nos salgamos de ellos. Por tanto, aquí dentro no reina la paz, pero tampoco la guerra. Es como el limbo, y nosotros, en justa correspondencia, somos unos muertos sin bautismo, pobres almas desvalidas. Mejor dicho, sí que hay guerra, guerra sí que hay, pero luchamos contra unos enemigos más poderosos, más difíciles de combatir, sobre todo porque no sabemos a ciencia cierta quiénes son ni qué quieren, si es que quieren algo, cosa que aún está por ver. Aquí no nos preocupamos ni por un rey con sofocos ni por una reina vengativa, ni por el mantenimiento de la santa tradición o por reventarlo todo, sino que solo nos interesa el triunfo del conocimiento y la justicia.


  A medida que nos acercamos a la casa, los soldados con los que nos encontramos nos interrogan con la mirada, como si fuéramos portadores de noticias, no sé si de las buenas o de las otras (que son las más habituales). El padre Cebrià los bendice un poco a desgana, porque tiene la mirada perdida, abstraída en extraños pensamientos. La escena se da un aire a la entrada de Jesús en Jerusalén el día de Pascua, pero en una versión patética. ¿Dónde nos estamos metiendo?


  El Ros en persona ha salido a recibirnos, escoltado por dos oficiales, uno de cada ejército.


  —Bienvenidos —nos saluda—. No hace mucho que he llegado yo también. Qué pequeño es el mundo.


  Monta un corcel negro, altísimo, ensillado sobre una piel, ribeteada con una cinta roja, que me parece que es de oso. Por algún extraño presentimiento, durante la subida hacia Galleuda he tenido la vaga sensación de que nos volveríamos a ver pronto, que aquel primer encuentro tan fugaz y accidentado en Sant Joan de l’Erm fue solo el preludio de una función que un autor loco escribe a medida que se van sucediendo las escenas. Todavía no sé qué tipo de función es: si una tragedia, un drama, una comedia o, lo que más temo, un sainete.


  —Venid con nosotros. No hace falta que descabalguéis, os quiero mostrar una cosa. No está lejos de aquí, no os preocupéis.


  Avanzamos un cuarto de hora en dirección norte. Nadie abre la boca. Hay calima, un aire tan inmóvil y plomizo que nos cuesta respirar. Quien sea que haya preparado la escenografía de la obra lo ha hecho muy bien si su intención era asfixiarnos. El camino es un poco empinado y el panorama se despeja. Hay una construcción en ruinas un poco más allá.


  —Estamos en Cortalàs, señores, término de Pera-rua —anuncia uno de los oficiales—. Ya podemos desmontar. Es aquí mismo.


  Es aquí ¿el qué? No hay nada que ver, es un erial: cuatro carrascas y unos campos abandonados, sin cultivar. Una vez en tierra, el Ros me da un abrazo, de esos que te levantan dos palmos del suelo y que me pilla desprevenido, porque nada en la breve relación que hemos establecido sugiere la necesidad de una muestra de afecto semejante, más familiar que marcial. Cuando me deposita en el suelo, desordena el cabello de Mina y le pregunta:


  —¿Has sido buena, muchacha?


  Ella sonríe, contenta de verlo, pero en la risa —y es la primera vez que la veo abierta en toda su intensidad— hay un atisbo de malicia, de niña revoltosa que ha cometido una travesura y no ha sido descubierta.


  El Ros saluda con desconfianza a Osinalde después de las presentaciones formales. El padre Cebrià no ha querido acompañarnos: se ha excusado, ha dicho que es un viejo que chochea, que tiene los días contados y que cada viaje es un trastorno que se los acorta, que ya conoce el lugar y prefiere poner en orden sus pensamientos, con auxilio de Dios y la asistencia de san Alberto Magno y de santo Tomás doctor, a quien siempre solicita consejo en horas de gran tribulación.


  El oficial que nos ha hecho desmontar señala una pequeña elevación. El Ros, por pereza o aprensión, se acerca muy despacio, como si de un momento a otro un lobo fuese a abalanzarse sobre su cuello. Nosotros, que nos tememos lo peor, lo seguimos a una distancia prudencial. Ya hemos tenido una dosis más que suficiente de encuentros funestos, y todo me lleva a pensar que no tropezaremos con nada agradable.


  Al aproximarnos lo vemos enseguida: es un cráter, una depresión de contornos irregulares, bastante ancha —de treinta o cuarenta pasos de diámetro—, que ha sido el escenario de un pequeño cataclismo de naturaleza desconocida. No hay ni rastro de vegetación, tan solo tierra roja y una extensión de rocas quemadas. Por todas partes, unas extrañas formaciones minerales, que son como unos tubos de arena vitrificada, orientados hacia el centro del cráter, en forma de estrella, tan frágiles que se desmenuzan con solo tocarlos. Hay también trozos de carbón y pequeñas gotas de metal, como perlas, esparcidas por toda la superficie del cráter. La primera impresión es que el interior del cráter ha sido sometido a altas temperaturas. El Ros se pasea por el perímetro, allí donde comienza a haber vegetación, carbonizada en los márgenes y seca hasta un buen trecho más allá. Lo hace con pasos cortos, cabizbajo, como si creyese que va a encontrar escrita en el suelo la explicación a semejante decorado lunático. Con la bota hace saltar piedras, con la punta del sable dibuja líneas sobre el suelo calcinado. El capitán Osinalde también inspecciona la tierra, en busca de no se sabe bien qué. Todo está a la vista, todo es muy sencillo. Pongo la mano en el suelo y aún conserva el recuerdo de aquel gran calor, o puede que sea un engaño de los sentidos y cualquier roca calentada por el sol se sienta igual de cálida. Hasta aquí, la evidencia, lo que nos dice la observación del mundo sensible; pero no tenemos explicación alguna de las causas efectivas. Hubiera estado bien que el padre Cebrià estuviese aquí, aunque solo fuese para decirnos que no se le ocurría ninguna teoría plausible sobre lo que hubiera podido crear este caos y que todo era un jodido misterio.


  —Está todo visto. —El Ros suspira—. Regresemos.


  Osinalde quiere saber más. Yo también quiero saber más.


  —¿Qué es esto, brigadier? —le pregunta—. ¿Qué ha pasado aquí?


  El brigadier está afectado, tiene ganas de irse.


  —Luego, luego. Ahora larguémonos de aquí.


  Si ya cuando nos hemos encontrado me ha parecido que no estaba de buen humor, diría que durante la visita al cráter su estado de ánimo ha empeorado. En todo el trayecto de vuelta no ha dicho ni mu.


  Regresamos a Galleuda y nos hace subir a todos a almorzar a la gran sala de la casa, que está en el primer piso y se halla presidida por una mesa larguísima que solo se llena en días señalados. El Ros nos indica que nos sentemos a su lado. Uno a cada costado, como los dos ladrones: Osinalde es Dimas, el ladrón bueno, que se sienta a la derecha; yo, Gestes, el ladrón malo, a la izquierda. En uno de los extremos de la mesa, donde caben al menos treinta comensales, hay una serie de mapas extendidos. Nos sirven un plato de fideos a la cazuela.


  Ha llegado el momento de hablar. Necesitamos respuestas a preguntas que no hemos formulado, pero que planean sobre nosotros como pajarracos. El Ros ha pedido que le pongan delante una botella de aguardiente. Nada de vino, es bebida de monjas, monaguillos y afeminados, dice. Nos quiere contar qué ha pasado. Habla, bebe y come sin solución de continuidad: posee una extraña habilidad para hacer tres cosas al mismo tiempo.


  —Debéis saber que cuando nos vimos en Sant Joan de l’Erm aún no había atado todos los cabos. Por consiguiente, lo que os voy a contar ahora, el capitán Osinalde tampoco lo sabe. No digo que ahora estén atados, ni mucho menos, pero las instrucciones que recibí de Urbitzondo eran que debíamos compartirlo todo. Pues eso.


  Toma aire.


  —Comienzo, y espero no perderme por el camino. En el mes de abril se incorporó a nuestro ejército un grupo de oficiales de caballería que venían rebotados del ejército del norte. El general Maroto estaba harto y me pidió por favor que los acogiese en mi brigada, que no sabía qué cojones hacer con ellos y no podía mandarlos a casa. No me contó los motivos, pero el caso es que los expulsaba de las provincias vascas y me los enviaba a mí, como si yo tuviese que hacerme cargo de todos los mendrugos. Me imagino que tuvieron algún tropiezo grave, y me pareció que no era de recibo hacer preguntas a mis superiores, sino obedecer y aceptarlo con cristiana resignación. Que viniesen, que viniesen, qué le iba a decir. Si te lo pide Maroto, no puedes decir que no, y además te deberá un favor, cosa que nunca está de más. Los recibimos tan bien como pudimos, pese a que la primera impresión que tuvimos fue que nos habían mandado a una patulea de arrogantes y violentos y que no se adaptarían ni al país ni a la disciplina, que, a pesar de ser más bien laxa, tenía unos mínimos. Lo cierto es que aquella patrulla de galeotes iba por libre. Se creían que habían venido a salvarnos ellos solos; hacían la guerra por su cuenta. Maroto pensó que aquí, como estamos chiflados, encajarían mejor e incluso nos serían útiles. Pues vaya negocio hicimos. Eran siete.


  Saca un papelito, no se los sabe de memoria.


  —Dos súbditos prusianos, Kleist y Von Scholten; un danés, Oxhelm; un sueco, Bille; un holandés, Verhaeven; un irlandés, McIntyre, y un ruso, Gerasikiev o Gerasikiov, o como cojones se diga. La llamábamos la Compañía Nórdica, por la pinta que tenían, todos rubios, altos, guapos, nada que ver con la raza amojamada y morisca que abunda por aquí, que, excepto mi persona, y está mal que yo lo diga, somos más bien morenos y escuchimizados, como brotes de carrasca, porque la tierra no da para más. Los dos primeros meses, bien, perfecto. No tenían miedo a nada, los enviábamos a misiones de reconocimiento, bajaban hasta las posiciones del enemigo y lo hacían con entusiasmo. Eran buenos jinetes, excelentes soldados. Cuando no tenían que entrar en acción se comportaban como perfectos caballeros, y hasta escribí al general diciéndole que eran muchachos bastante buenos, que, si tenía más como ellos, que no dudase en enviármelos, que ya les daríamos trabajo.


  Nos mira fijamente para asegurarse de que seguimos el relato con la atención necesaria. Abre otra botella y prosigue.


  —Pero hace diez u once días les ordené que hicieran un reconocimiento especial. Que bajasen por Sallent hacia Valldarques y hasta Nargó para informar sobre el estado de los caminos y si habían acabado de fortificar el pueblo. Estábamos empezando a planificar un ataque por aquel sector, porque tenemos la intención de conectar con Berga por el flanco sur y así liberar todo el norte: con el paso del Segre cerrado a los liberales, será más fácil que caiga La Seu. Y espero que Osinalde tenga la decencia de olvidar esta revelación, pues son secretos estratégicos que no le incumben. Ese era el tipo de misión que les gustaba: ir por libre, sin consignas precisas, a su aire. Si se topaban con alguna patrulla liberal, pues mira, perfecto: los perseguían y, con un poco de suerte, se los cargaban y volvían a casa con un trofeo de caza mayor, con las orejas cortadas de un oficial. Si no, pues observaban el territorio y de paso se distraían un rato y no se emborrachaban en la cantina ni andaban buscando pelea. Pero ese día la salida se torció: un destacamento de la guarnición de los liberales de Organyà los recibió a tiros en el desfiladero de la Oliva, como si los estuviesen esperando, y tuvieron que tocar a rebato, cosa que no habían previsto. Casi no lo cuentan. En la escaramuza perdieron dos caballos, y aún tuvieron suerte porque los que les dieron el alto tenían órdenes de no abandonar la posición. Enardecidos por la rabia, pues tres de ellos resultaron heridos, buscaron refugio en una casa de Valldarques que se llama Solans. Una casa solitaria, como todas las del valle. Padre, madre, tres criaturas, los abuelos y un pastor.


  El tono de voz del Ros se vuelve cada vez más sombrío, habla bajo, despacio, como si le pesasen las palabras, a tan solo un grado del nudo en la garganta.


  —Acusaron a la familia de haberlos delatado, de haber avisado a la guarnición de la Oliva, porque se los habían encontrado de bajada. Iban bebidos, habían perdido el oremus. Los condujeron a la era. Delante de los padres, forzaron a la hija pequeña, que tenía…


  —Mariona tenía catorce años —dice Mina, oscurísima.


  —Catorce. Y luego los mataron a todos, primero a los hijos, luego a los padres. Les abrieron el vientre para que se desangrasen poco a poco. El pastor pudo esconderse en el pajar y, como no sabían que estaba allí, huyó después de ser testigo de la matanza. Imaginad lo peor y todavía será poco. Lo peor. Jamás habría creído que algunos de los nuestros fuesen capaces de semejante monstruosidad. No es que seamos unos angelitos, pero lo que hicieron a esa pobre gente no es de humanos ni de animales. Es de endemoniados, de posesos.


  Vuelve a llenarse el vaso con aguardiente. Nos obsequia con un eructo que hace temblar los platos del vasar.


  —El aire siempre es mejor que salga por arriba que por abajo —nos informa, a modo de disculpa—. Aquellos malnacidos no contaban con que el pastor de Solans nos avisaría de inmediato. Tenían pensado regresar al campamento como si no hubiese pasado nada y, cuando se descubriesen los asesinatos, echar las culpas a la patrulla de los liberales con la que habían tropezado en la Oliva. Y puede que se hubiesen salido con la suya, no digo que no, porque como los muertos no hablan, siempre es más fácil que se la cargue el enemigo; es lo que queremos creer, que los nuestros son siempre los buenos y los otros, los malos. Pero estábamos sobre aviso: fuimos a buscarlos para capturarlos y someterlos lo antes posible a un consejo de guerra sumarísimo y fusilarlos; estos problemas, si se alargan demasiado, se pudren y no sirven de ejemplo. Y no sabemos si alguien los avisó sin querer de que íbamos a buscarlos o es que notaron algo extraño; quizá estaban pendientes de cualquier movimiento poco habitual, o puede que a última hora dedujesen que un mozo de la casa había huido o no estaba y que los iba a delatar. El caso es que, al imaginar que habían sido descubiertos, nos evitaron y en lugar de venir al norte, hacia donde teníamos el campamento, cerca de Taús, huyeron en dirección sur. Suponemos que querían pasar a Aragón y, de Aragón, dirigirse a Navarra, desde donde les sería mucho más fácil huir a Francia, porque allí tenían contactos y padrinos que los ayudarían a volver a casa.


  Ninguno de nosotros se atreve a interrumpir. El padre Cebrià, que hasta aquel momento ha estado abstraído, con los ojos cerrados y moviendo los labios, como si rezase, vuelve a prestar atención al relato del Ros.


  —Pero resultó que les perdimos el rastro. Desaparecieron. Se esfumaron. No llegaron a Gavarra, por donde a la fuerza tenían que pasar: nadie los vio. No hay ninguna otra salida razonable por el lado de poniente, todo aquello son barrancos inaccesibles. O iban hacia arriba, a Bóixols, o hacia abajo, en dirección a Gavarra: desde donde estaban no hay más opciones. Por Bóixols no, o sea, que por narices se dirigieron al sur. Y, en lugar de subir por Malpàs y el collado de Conseu, que es el camino más recto y más natural, se desviaron un poco más arriba, por las Deveses. Quizá se perdieron, no son de aquí, o buscaron un camino no tan expuesto. El caso es que en su huida pasaron por la casa Andreu, que está cerca. Ellos fueron los últimos en verlos.


  Llegamos al momento en que el relato necesita una pregunta para centrarlo.


  —Y ¿qué pasó? —digo—. ¿Consiguieron huir?


  —No lo sabemos —reconoce el Ros—. Más allá de la casa Andreu, nada.


  Dom Cebrià, desde su rincón, toma el relevo del relato. Es su momento de gloria. Yo diría que lo había estado preparando desde hacía tiempo.


  —Desaparecieron con la tormenta. No una tormenta cualquiera, no: el apocalipsis de las tormentas, la parusía. Por la tarde, entre las seis y las siete, crecieron grandes nubarrones, sin estar acompañados de ninguna de las señales habituales que la anuncian y que permiten buscar cobijo. Y justo cuando, según nos han dicho los de la casa Andreu, los fugitivos debían estar pasando por Cortalàs, donde habéis estado esta mañana, cayó un rayo del cielo. Yo creo, a mi modesto entender, que el rayo dio de lleno sobre los siete fugitivos. Y los fulminó, como hizo con los árboles y con las rocas…


  Es como una tragedia griega, la representación de una venganza de los dioses.


  —¿Como un castigo divino? —conjeturo.


  —No. ¿Qué necesidad tiene Nuestro Señor de castigarnos en la Tierra cuando dispone de toda la eternidad para hacerlo? —niega el padre Cebrià—. Qué necesidad tiene, pregunto, ¿eh?


  Visto así, parece un argumento razonable. Con la máxima cautela, propongo —sin acabar de creérmelo ni yo— que las desgracias de origen sobrenatural pueden tener como propósito dar ejemplo y hacernos retornar al buen camino.


  —Bobadas, bobadas —objeta el monje, haciendo muchos aspavientos—. ¡Pamplinas! ¿Desde cuándo los hombres aprenden con ejemplos? Nunca. Jamás. Somos tontos y tropezamos una y otra vez con la misma piedra. Los ejemplos y las moralejas no sirven de nada.


  Sé que me estoy metiendo en una disputa dialéctica en la que llevo todas las de perder, y ya debería haberlo aprendido después de todos los años que pasé con los jesuitas: no discutas nunca con hombres de religión sobre temas que les son propios o tangenciales.


  —Pero ¿quiénes somos nosotros para hacer conjeturas sobre su voluntad? —insisto, con una obstinación temeraria—. Hormiguitas ignorantes. Ni eso: incluso menos.


  —Eso es cierto, gran verdad —me concede el monje—. Somos simientes de la creación que la más ligera ráfaga de viento levanta del suelo y arrastra sin rumbo. Pero eso no debería preocuparnos ahora. Los designios de Dios son los que son y aunque quisiéramos no podríamos alterarlos, ni siquiera desviarlos, ni con plegarias ni con rogativas ni con hostias. Ahora, y que Nuestro Señor me perdone, debemos dejarlo al margen, como si no estuviese, que bastante trabajo tiene ya. No lo importunemos con nuestras miserias. ¿Dónde están ahora los criminales de la Compañía Nórdica? ¿Qué ha sido de ellos? Esta es la pregunta, amigos, la única que podemos permitirnos lanzar en estos momentos de tribulación. O, dicho de otro modo: ¿dónde han ido a parar si es que han ido a parar a algún sitio?


  El Ros retoma el hilo.


  —Al día siguiente, a primerísima hora, llegó nuestra patrulla, la que los perseguía, que no había podido continuar a causa del mal tiempo y porque se les hizo de noche. No pudieron acercarse al lugar, porque el suelo todavía ardía. Pero allí no había ni un alma. Y nadie los vio en ningún otro lugar. Ni los han visto ni los verán.


  —Pero ahora no hay tormentas ni rayos —objeta Osinalde—. ¿En mayo? Es muy pronto. Si fuese agosto, sí. Pero en mayo…, de eso nada.


  El monje asiente con la cabeza: el capitán lleva razón.


  —No es época de tormentas, no lo es en absoluto. Pero toda norma tiene su excepción. El cielo se rige por leyes propias, que para nosotros son caprichosas porque no las comprendemos lo suficiente. Hay tormentas en junio, y en mayo, y en diciembre. Todo el año, de hecho.


  Osinalde es escéptico. Habla en un tono que, si no alcanza al de la burla, se acerca mucho.


  —Supongamos que sí, que les cayó encima un rayo. De acuerdo. Es mucho suponer, pero aceptémoslo. Pero yo no sé si la fuerza de un rayo es capaz de borrar cualquier resto de los pobres desgraciados, sin dejar ni hebillas, ni los cañones de los fusiles, ni las espadas, ni los huesos, ni nada. Jamás he oído algo igual, ni creo que sea posible, y hablo desde la experiencia. Me he topado con unos cuantos muertos por rayos: ovejas, yeguas, caballos. Y pastores también. Todos estaban enteros, corpóreos, tangibles. Tenían quemaduras, sobre todo en la punta de las extremidades, pero eran leves y de escaso alcance. Podría parecer que lo que los mata no es el fuego, sino el susto, que es tan intenso que les revienta el corazón. Pero el caso es que un rayo no siempre te mata, aunque te dé de lleno. Una vez tuve de paciente a un soldado: le cayó uno en la garita del Castillo, en Lérida, mientras estaba de guardia una noche de tormenta. El rayo impactó hacia la mitad del tejadillo de la garita, le entró por la bayoneta y le salió por la punta de las botas. A él no le pasó nada, lo único es que no durmió en dos semanas, de la impresión.


  El padre Cebrià resopla. Está impaciente y sabe que si empezamos a desgranar historias personales no avanzaremos.


  —Muchas gracias, capitán, pero creo que nos estamos desviando con anécdotas que ahora no nos conducen a ninguna parte. Todos tenemos alguna que contar, para parar un carro. Pero ¿qué sabemos de los rayos, señores? Permítanme que responda a una pregunta que nadie se ha atrevido a poner sobre la mesa. ¿Qué sabemos con certeza? ¡Nada! Que desde el tiempo de los griegos y aun mucho antes son el vehículo de la superstición y de la idolatría, como ocurre con los hechos inexplicables. Que caen y punto. Que pueden hacer mucho daño con la fuerza que desatan. Pero ¿qué son? ¿De qué materia están hechos? ¿De éter inflamado? ¿De flogisto? ¿De fuego celestial? ¿Plasma? Confundimos las causas con los efectos.


  Hace una pausa, porque se dispone a abandonar terreno seguro.


  —Supongo que habréis oído hablar de la electricidad, que es la fuerza más grande de la naturaleza y también la más misteriosa e impenetrable. Es la que provoca los rayos y los relámpagos y las centellas, y no es que lo diga yo, sino que es doctrina de los filósofos naturales más sabios que hoy en el mundo son.


  —Hostias —dice el Ros, que es hombre de pocos estudios y todavía menos paciencia—. Yo nunca he oído eso de la electricipollas, a fe de Dios. Cuando truena, el heredero de casa Eroles busca un techo bajo el que cobijarse, se enciende un cigarro y espera a que amaine, y que no le vengan con cuentos. Las tormentas donde mejor se pasan es en casa y a cubierto.


  Y en ese instante caigo, iluminado por otro relámpago, en esta ocasión mental, porque se me ha abierto un cajoncito de la memoria: las rocas tubulares que he visto en Cortalàs son fulguritas, que se forman cuando un rayo toca el suelo y funde la tierra. Había visto algunas, pero mucho más pequeñas, en la colección de minerales de Von Charpentier, en la universidad. Pero las de Cortalàs son enormes, desproporcionadas, elefantiásicas. Levanto la mano, como cuando pedía permiso para intervenir en las clases. Pero nadie reparte turnos de palabra, y, mientras dudo sobre si hay un protocolo que deba seguir, el padre Cebrià continúa con la lección magistral.


  —Hay unos rayos, niños y niñas, que no son como los que todos hemos visto caer mil veces, los que tienen forma como de raíz de árbol o grieta en el yeso, los habituales, los de diario, vaya. Los que yo digo y me gustaría que imaginasen como reales tienen forma de esfera, se desplazan despacio, como un matojo seco que rueda arrastrado por el viento. Dicen los que los han visto que cuando esta especie de rayos esféricos toca el suelo explota y deja un olor muy fuerte a azufre, como un pedo de Satanás. Yo nunca he visto ninguno, porque es un fenómeno extremadamente raro, pero por eso mismo han despertado el interés de los estudiosos y de los observadores, que los han descrito desde la época del sabio Plinio y quién sabe si más allá. Los más grandes que se han visto miden lo mismo que una bala de cañón. Hace un par de años, un barco que llegó al puerto de Barcelona desde Denia quedó desarbolado por un rayo de estos y mató a dos marineros. Conque yo diría que este es el tipo de meteoro que vieron desde Gavarra, desde Carreu y desde Galleuda, pero de unas dimensiones mucho mayores. Y el resplandor cuando tocó el suelo y estalló se percibió desde mucho más lejos. Hasta La Seu, dicen: se encendió el cielo por el lado de poniente, una luminiscencia cegadora que duró un padrenuestro y luego, poco a poco, se fue amortiguando.


  El Ros suspira. Mira la botella, pero es un recurso fácil y por hoy quizá ya sea suficiente.


  —Supongamos que un rayo redondo de esos de los cojones y que nadie ha visto nunca caer lo hizo sobre aquellos hijos-de-la-gran-puta de la cosa nórdica —dice—. ¿Habría podido hacerlos desaparecer?


  Dom Cebrià no tiene una respuesta precisa.


  —La rareza con la que se manifiesta hace que no sepamos calcular la capacidad real que tiene para hacer daño. Hete aquí. Pero ¿cuál es la evidencia?


  La única evidencia es que no están, digo. Que en algún lado tendrían que estar y no han asomado el pico por ninguna parte. Siete jinetes se ven, se oyen, no pasan inadvertidos. Tienen que comer, tienen que beber, tienen que descansar, y si alguno va herido todavía más. Algún rastro deberíamos tener, huellas en el fango de los charcos, excrementos de caballo, lo que sea, y lo que sabemos con certeza es que llegaron a Cortalàs al mismo tiempo que la tormenta y el rayo esférico, y que más allá no encontramos indicio alguno de su paso.


  —Muy bien expresado —dice el monje—. Evidencia por ausencia. No es la mejor de las demostraciones lógicas posibles, cierto es, pero resulta que solo tenemos esta. Es el argumentum ad ignorantiam, una falacia, una trampa del pensamiento. Eso sí, no podemos ofrecer una mejor. Estaréis de acuerdo conmigo en que, además del caso de los desaparecidos, tenemos otro problema, que a mi entender tiene incluso peor solución, y hemos estado evitándolo todo el tiempo en nuestra amable controversia, como si fuera un mal innombrable que todo el mundo tiene en la cabeza pero se niega a mencionar, por miedo a despertarlo si lo citase. Pero nosotros somos hombres de razón y de fe, la pregunta está más clara que el agua y la expongo con el corazón en la mano porque para empezar ya os digo que no tengo respuesta, o no tengo respuesta que me convenza o me satisfaga. ¿Quién ha matado al correo de Talarn? ¿Quién ha sido capaz de cortar la cabeza a doce soldados, doce, y de orquestar esa macabra representación? ¿Tiene, por ventura, alguna relación con la Compañía Nórdica?


  Nos invita a abandonar la mesa.


  —Venid, venid. Acompañadme, jóvenes galantes, general o brigadier, que yo no entiendo de grados; fermosa Mina, venid también. No os daré una respuesta firme, pero, ah, tendremos más elementos para acercarnos a ella.


  Nos hace subir —nos empuja, más bien— al desván de la casa, al cual se accede por una escalera de mano. En el centro de la planta, allí donde la cubierta permite más altura, hay una gran estancia, probablemente destinada a alojar a los mozos o a los pastores. El padre Cebrià se ha hecho el amo de todo. Encima de una mesa reposan columnas de libros en equilibrio inestable, un montón de papeles desordenados, atiborrados de una escritura minúscula, ininteligible, sin márgenes. El monje ha reproducido el mosaico de los tatuajes de Bóixols en las paredes de la alcoba, clavando con alfileres los dibujos sobre el yeso que cubre los tabiques de cañizo.


  —¿Qué tenemos? —repite—. Hago un resumen, un digesto de lo que sabemos. Si me equivoco, divago o digo algo que no corresponde, os ruego que me corrijáis. Allá vamos. Una patrulla de soldados desalmados desaparece en plena huida. Se podría decir que ha sido un rayo, en una forma particular y escasísima, un fenómeno extraordinario pero no imposible, lo que los ha fundido y los ha borrado de la faz de la tierra. Pocos días después, el correo de Talarn es interceptado y todos sus integrantes son asesinados. Pero no de cualquier manera, tal como mataría, y que Dios me perdone, un soldado cristiano, sea uno de los del pretendiente o de la reina de Madrid, pues en las técnicas no hay diferencia, solo en las motivaciones. Entre todas las posibilidades que el mal considera, que son casi infinitas, los soldados fueron ejecutados de un modo especialmente siniestro, víctimas de una violencia extrema y, al mismo tiempo, llevado a cabo con una pulcritud que no parece propia de los humanos, que cuando matan suelen hacerlo con suciedad, con sangre, con mocos y hiel, con tierra, con cenizas y barro. Nada que ver con el mal fario que han sufrido los desventurados soldados del correo de Talarn. Decapitados, sin derramar ni una gota de sangre, dejándolos con unas impresiones extrañas en la piel, ordenaditos como si fuesen bizcochos en una bandeja. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo en el relato?


  Lo estamos, por supuesto. No podemos decir otra cosa. Todo es exacto.


  —Esas marcas extrañas. Ya lo habéis visto. Oh, sí, debo admitirlo, podrían corresponderse con cualquier cosa. Pero no son una tela indiana, donde ves flores o quesos o escarabajos en los dibujos, según la predisposición o la simpatía o la luz o lo que sea.


  El vago pensamiento que me ronda desde que hemos visto el cráter de Cortalàs se está encarnando en una teoría, dura como una piedra, afilada, que molesta. Un incordio. No puede ser, dice la razón, es imposible; pero yo lo he visto y no puedo, menos aún desde la posición de hombre de ciencia, negarlo, negármelo.


  —Hay precedentes de manchas como las que hemos observado —continúa el padre Cebrià—. En una ocasión vi una. A un pastor de Pinós le cayó un rayo justo al lado mientras corría para ponerse a cubierto. Mató a seis de sus ovejas, a él lo dejó conmocionado, con quemaduras, medio desnudo, pero vivo. Y el rayo le dibujó en el muslo la imagen del bastón con el garfio en la punta. Como si lo hubiese pintado un artista. No era una quemadura, sino que parecía más bien una mancha en la piel, una de esas marcas de nacimiento que salen, dicen las abuelas, por no haber atendido un antojo de preñada o como consecuencia de una vivísima impresión. He leído relaciones de casos similares en obras de médicos sapientísimos: entre lo visto con aquestos ojos mortales y lo que he leído, puedo asegurar que un rayo o una fuerza similar es capaz de dibujar, de imprimir, las marcas que hemos hallado en las pieles de los desgraciados muertos del Forat de Prats. Hete aquí. Una evidencia, un hecho que podemos palpar y comprobar con la vista.


  Esto es un disparate. Busco a Mina, sentada en un rincón, atentísima e inmóvil. Quiero saber qué piensa; si cree, como yo, que vamos a la deriva. La mirada que me devuelve, sin embargo, es más bien burlona. Con los ojos me dice: Hay que ver qué poco sabes del mundo. Osinalde intercepta este juego de miradas y me hace sentir incómodo, me ha cazado dando un paso en falso. El padre Cebrià no ha terminado su discurso.


  —Prosigo, para no dejar las cosas a medias. Cuando se empieza un razonamiento hay que llevarlo hasta el final, exprimirlo hasta que no quede ni una gota. Si no, no hay posibilidad de rebatirlo, y lo que querría es polémica, discusión, intercambio. Que me lancéis los argumentos a la cabeza, que los descarnéis, que les veáis los fallos, las contradicciones. Con-ti-nú-o. Las marcas. En la piel de los desgraciados soldaditos que perdieron la vida en el Forat ese de los cojones había unas marcas. Todos las tenían. Como las que provocan los rayos, pese a que todo el mundo coincide en que no hubo ninguna tormenta la noche que los mataron. Y ¿qué es lo que se aprecia en estas marcas?


  Dom Cebrià se levanta de la mesa y señala los dibujos. Ha tratado de crear con ellos una composición lógica, girándolos para alinear los trazos coincidentes. Como la sala es interior y no tiene ventanas, la única luz es la de las velas y los candiles repartidos por toda la estancia. Esa claridad trémula hace que los garabatos del padre Cebrià adquieran vida propia. El aspecto, a primera vista, es caótico; no tiene, en apariencia, ningún sentido. No es una imagen continua, sino que hay huecos, zonas vacías, interrupciones. Es la obra de un loco que ha llenado de dibujos de loco la celda del manicomio donde está recluido.


  —Ahí lo tenéis, amigos míos. —Dom Cebrià es ahora un académico estrenando ante el ágora la obra de su vida, henchido de orgullo—. Ahora se ve bastante bien, todo adquiere sentido y medida, cristalino como la luz del día.


  Tal vez sea así y todo adquiera sentido y medida, pienso, pero nosotros no lo vemos por ninguna parte, ni el sentido ni la medida. Sí, las rayas están alineadas, si nos esforzamos en querer verlo; se percibe la continuidad, a pesar de los espacios no cubiertos. Dom Cebrià no puede asumir que somos incapaces no ya de interpretar aquello que él ve, sino simplemente de encontrarle la secuencia lógica, una mínima inteligencia.


  —¡Es un bosque! —salta—. ¡Es el bosque! ¿Es que no lo veis? ¡Hierbas y troncos y matas y hojas de roble y de fresno! ¡Hojas de fresno y de roble y matas y troncos y hierbas! Es un bosque que se nos muestra tal y como es, pero ¡inmortalizado por un haz de luz!


  Una vez que nos da la clave, todo es más fácil, o puede que nos sugestione para que lo acabemos viendo y no sigamos pareciendo unos tarugos. La composición está hecha con retales; sale un dibujo irreal, distorsionado y difuso, pero sí: poniéndole buena voluntad, podría muy bien ser un bosque. Quizá sí lo sea, sí, funciona más como un bosque que como cualquier otra cosa, porque el bosque es la expresión perfecta del caos y el desorden o libertad con que se manifiesta la naturaleza, sometida a unas normas que no se pueden explicar desde la ciencia, o quizá es porque aún no las hemos comprendido como es debido.


  —Y todavía hay algo más que decir, jóvenes —continúa—. Es un bosque concreto, real, geométrico, vivo. Es el bosque, de hecho, donde ha aparecido el infeliz correo de Talarn, el bosque que actúa como límite del claro en el que han sido depositados los cadáveres, un bosque esbozado a partir del círculo quemado que habéis visto y que de algún modo les ha quedado impreso en la piel.


  —Pero ¿cómo? —pregunta Osinalde—. ¿Cómo, si no hubo ni rayos ni tormentas?


  —Ah, el cómo. Es una buena pregunta, sí, hay que hacérsela, se tiene que poder saber, y el cómo, lo que es yo, de momento, no lo sé. Pero para entender el cómo primero debemos averiguar el qué. El gran qué. Observemos bien el qué. Está el bosque, sí. Se distingue sin problemas, ¿verdad? Las hierbas y los troncos, y el fresno y el roble y el etcétera, y el musgo. ¡El etcétera, señores y señorita! Observemos antes el etcétera. Bosques hay por todas partes, ¿verdad? Podría ser este como podría ser cualquier otro. Pero etcéteras no hay tantos.


  El Ros respira como un toro. Durante unos segundos tengo la impresión de que en un ataque de cólera va a arrancar todos aquellos papelotes japoneses y los va a arrojar al fuego, y a nosotros nos va a echar a patadas de la casa. Pero cuanto más lo miramos, sí, mejor se ve, o eso creemos. Puede que sea el poder de convicción con que nos lo transmite, o bien la razón, que va trenzando asociaciones. Es un paisaje onírico, de una realidad inquietante, pero muy reconocible. Aun así, no entendemos qué quiere decir con lo de los etcéteras.


  —Ahora debemos considerarlo bien, señores, y mucho mejor, si puede ser, con la mente abierta. —El monje adopta un tono de profesor con poca paciencia—. Miradlo con más atención, hombrecitos, miradlo. ¡Detalles, detalles! Son los importantes, los detalles que pone el diablo son los que en realidad cuentan. ¿Qué hay que no?


  Que no ¿qué? ¿Qué pretende decirnos con eso? ¿Que no es un bosque, tal vez? ¿Hay algo más?


  Nos acercamos a los dibujos. El monje tiene razón: no todos son elementos vegetales. Hay algunas formas más voluminosas, poco definidas. Pero entre todas destacan un par de rayas, rectas, oscuras, transversales, perpendiculares a unos trazos más gruesos, más difuminados, que parecen troncos.


  —Es fácil cuando se sabe, es fácil; y al descubrirlo ya no somos capaces de ver otra cosa. ¿Acaso no veis la hoja de un sable, señores? ¿A que es eso? ¡Un sable! O como recojones se llame, un espadón, un florete, yo no entiendo lo suficiente de armas de filo, solo que cortan y pinchan y, al final, matan si se usan bien, es decir, mal.


  Podría serlo. También podría no serlo. Pero, visto en conjunto, con esas sombras tan difuminadas que lo acompañan —que tan pronto pueden ser un brazo como un cuerpo, como un cuello torcido de caballo—, la percepción es inquietante, y yo no puedo dejar de ver un sable en la novena posición de ataque, la que va de arriba abajo, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Que aquello haya sido calcado y, por tanto, sometido a la arbitrariedad del artista Cebrià, pintor destacado de la escuela montserratina, no desmerece la fuerza de la imagen. Hay una sombra que sale del bosque y enarbola un sable. Es eso.


  —Un sable, aquí —prosigue—. Este trazo de aquí podría ser otro, quizá no se ve tan claro, pero a mí me lo parece, sobre todo porque yo diría que esta forma en ángulo que lo acompaña es un brazo, cosa que se ajusta a toda lógica porque los sables se agarran con la mano y no con la minga. Y aquí, la grupa de un caballo, una cola. Más ramas de árbol, una hoja de roble. Y aquí tenemos, amiguitos, una cosa que parece un sombrero bicornio. ¿A que lo ven?


  El Ros recuerda:


  —Oh, el irlandés de los cojones llevaba uno. Menuda pinta tenía con aquel sombrero del demonio pasado de moda.


  El capitán Osinalde debe hacer la pregunta, pero teme recibir una respuesta. La que sea. A veces se está mejor sin saber. Siempre, de hecho.


  —Y ¿qué significa todo esto? ¿Qué insinuáis, padre Cebrià?


  Él jamás hace insinuaciones, pues son propias de espíritus pusilánimes y asustadizos, se queja el monje. Tan solo expone hipótesis, aunque no tengan explicación racional. No sabe cuál es el significado. Todavía no. Pero dom Cebrià no parece muy ofuscado por no poder ofrecernos una teoría plausible. Paso a paso, nos dice. No es el momento de ir más allá. Ha formulado una pregunta a los cuerpos y ellos han respondido con absoluta sinceridad. De ellos ha obtenido una vaga imagen. Sabe que, por el momento, no va a conseguir nada más.


  —Y esto es solo un retrato, un parpadeo. Con ello quizá tengamos un indicio sólido de quién lo ha hecho, que no es poco. El porqué llegará más tarde, espero, si es que alguna vez llega, porque las causas verdaderas son a menudo difíciles de interpretar. Pero ahora sabemos un poco más que antes, que era la nada, el cero, la nulidad. Por aquí se empieza. ¿Qué tenemos?


  Todo comienza a encajar, pero no me gusta nada la forma que va tomando.


  —El enigma es un enigma, es un enigma —dice como quien recita una plegaria—. Un reto que nos plantea la Providencia, que a veces nos coge por las pelotas, que es sensible en nervios, y se nos aparece cruel y despiadada. Expongo una explicación. Si alguien, por ventura, tiene alguna mejor, que levante el dedo y la refiera a continuación, por orden. Ahora, la mía. Vamos allá.


  Toma aire.


  —Los miembros de la Compañía Nórdica recibieron el impacto del rayo. En esto estamos todos de acuerdo y no hay dudas. Ahora voy a ir un paso más allá: el rayo no los mató, sino que alteró su naturaleza y su corporalidad. O mejor dicho: sí que los mató, pero los envió a una versión singular del purgatorio, o los arrojó a alguna esfera que no es exactamente de este mundo, pero desde donde continúan haciendo el mal, invisibles, incansables y furiosos, siguiendo un ritmo marcado y obedeciendo unas directrices. No los fundió, los proyectó.


  Nos deja respirar para asimilarlo. No podemos.


  —No es un hecho inusual —añade— si consideramos que debemos leer con cuidado lo que han escrito las autoridades y que debemos ir por el mundo con el oído atento y los ojos bien abiertos. Wilamovitz, ¿alguna vez habéis oído hablar de la estantigua? No sé cómo lo llamáis. El ejército que sale de noche.


  La pregunta me desconcierta. Sí que he oído hablar de él en casa, muchas veces, y luego en las sobremesas interminables de las cenas con mis compañeros coraceros, que competían por ver quién contaba la historia más inquietante, la más horripilante. La Wilde Jagd, la cacería salvaje, la cabalgada de los espíritus, que salen de noche y cazan todas las almas que encuentran durante su incursión. En ese preciso instante, todo adquiere sentido. Yo no creía en esas historias, pero siempre me ha fascinado la solidez con que se cuentan, siempre iguales, siempre diferentes, y son relatos demasiado variados para ser una simple invención y, al mismo tiempo, demasiado homogéneos.


  —Y vos, capitán Osinalde, que sin duda, según deduzco del linaje de vuestro apellido, tenéis familia vasca, quizá estáis familiarizado con esas historias que se cuentan de noche para pasar la velada, junto al fuego, para asustar a los niños…


  —Los cazadores negros —contesta, vencido.


  —Ajá. —El monje aplaude—. ¿Lo veis? Bartomeu y Mina, ¿qué os han contado a vosotros de esta legión de almas? ¿Cuál es la versión de la historia que corre por las pobres montañas catalanas?


  —El mal cazador, el cura que salió a perseguir una liebre mientras decía misa y quedó maldito para siempre —dice Mina, y no quiere contarlo, pero sabe que no tiene más remedio—. Está el conde Arnau, el maldito de Mataplana. Es el que sale del infierno por la noche y recorre las montañas con una horda de perros salvajes y de lobos. —Y canturrea, con una voz que le sale del fondo del alma—: «¿Qué es ese ruido que oigo, conde Arnau? / Es el caballo que espera, mujer leal. / Bajadle grano y avena, conde Arnau. / No come grano ni avena, mujer leal / sino ánimas condenadas, viudita igual…».


  El Ros no dice nada. Está desbordado por las revelaciones y le cuesta asimilarlas, como a todos. El monje aplaude la canción de Mina.


  —¡Exacto! Eso es, Mina. ¡Gran cantante teníamos y no lo sabíamos, vaya por Dios! Ahora que sospechamos qué son, solo tenemos que probarlo. Coser y cantar.


  El monje coge la pequeña garrafa de aguardiente que el Ros, previsor, ha subido a la sala. Bebe a morro y la vacía de un trago, sin respirar. Quedaba la mitad; lo que ha bebido nos habría matado a todos. Antes de caer en un sopor cercano al estado catatónico, aún le quedan fuerzas para exponer la conclusión.


  —Están ahí fuera, en la oscuridad de la noche, aguardando, messieurs et madame, y ahí fuera nos esperan.


  La velada acaba bastante mal. Estamos cansados, desmoralizados por las extrañas revelaciones que han salido a la luz. Durante toda la noche albergué la esperanza de que Mina me llamaría a su lado y celebraríamos la explosión de la vida y no el triunfo de las sombras. Y no, se va hacia su alcoba, afectada, con la piel blanca, casi translúcida. Justo antes de desaparecer, cuando las palabras sobran, dice en un susurro que hoy prefiere estar a solas con su miedo.


  


  
    5 de junio, 1837
La Serra


    Waltraud von Graffon


    Stautgraben


    B.


    


    Querida:


    Los días pasan.


    No sé por dónde empezar, porque no sé qué decirte. Ni cómo decírtelo. Puede que esté escribiendo más para mí que para ti. No estoy seguro de que en algún momento leas esto. Pero siento la necesidad de intentar darle un sentido y justificarme. Y no lo consigo. Cuánto me cuesta ordenar los pensamientos. No hace ni dos meses que estoy fuera de casa y me parece que han pasado dos años, o veinte, o un siglo.


    El sol ha salido hace un rato. Y no sé qué va a pasar. No sé cuándo volveré a tener la disposición de ánimo necesaria para escribirte. Lo siento.


    Lo siento mucho.


    Y ahora paro, tengo que parar.


    UV W

  


  6 de junio, 1837


  Fígols


  De cómo tenemos que correr montaña abajo — De la visita a una iglesia dos veces maldita — De la reproducción impensada de los prodigios, con algunas otras consideraciones que ahora no vienen al caso.


  


  Nos despierta de madrugada una turbamulta, ruido de botas herradas, portazos y griterío, que confundo con la fase final de una pesadilla de contornos poco claros. Osinalde, que duerme a mi lado y es hombre de mal despertar, suelta unos berridos quejándose de que no hay manera de dormir tranquilo una noche entera en aquel maldito país de montaña, que en llano y tierras junto al mar la gente decente puede descansar toda la noche sin temor a que la molesten. Es el oficial de guardia: nos anuncia que debemos salir enseguida hacia Organyà; han recibido un mensaje en código a través de los campanarios. Más muertos, ha habido más muertos, es lo único que nos sabe decir. El Ros ya no está, ha partido de madrugada; lo estaban esperando en Solsona.


  Mina ya nos tiene las mulas preparadas. Está fresca, alerta, seria y más bella e impenetrable que nunca, como una esfinge. Si tenemos que ir hasta Organyà, ella nos conducirá por el mejor camino, y cuanto antes, mejor.


  El padre Cebrià nos deja claro que no sabe montar al trote. Se agarra a la crinera de la mula y parece que en cualquier momento se fuera a dar de bruces, pero se engancha a la bestia como una garrapata, con tanta fuerza que es probable que nos caigamos nosotros antes que él. Bajamos desde la montaña hasta el fondo del valle en cuatro horas de vértigo: en circunstancias normales el trayecto habría durado seis o incluso siete. Mina, siempre en cabeza del grupo, me dedica una mirada de vez en cuando. No sé cómo interpretarlo: si es de complicidad (que es lo que quiero creer) o de curiosidad (lo más probable). Yo la contemplo con una media sonrisilla de conejo que me hace parecer memo. Después de tan solo tres días en la montaña, el capitán Bernabé Osinalde se nos está convirtiendo en un individuo más del país: se le ha pegado el carácter vernacular y pronto alcanzará la condición de huerco, que es la palabra —intraducible a cualquier otro idioma— que mejor define el carácter de los naturales de los Pirineos. Es la primera que te enseñan cuando tratas con ellos y se esfuerzan en hacértela pronunciar bien, con la e muy abierta, como si fuese un santo y seña para desenmascarar a los forasteros. Así, el capitán, ensimismado, habla poco, y cuando lo hace, sobre todo cuando responde preguntas, emite monosílabos e interjecciones, y contempla el mundo con una expresión entre huraña y escéptica. Quizá sea melancolía, puede que tedio, tal vez (y esta es la peor opción y, por eso mismo, la más probable) rabia y envidia.


  Una patrulla de soldados nos espera en la entrada de Organyà. Es ya el segundo comité de recepción de este tipo con el que nos hemos encontrado, y la escena es tan familiar como desoladora, porque resulta premonitoria. Ni una palabra de bienvenida ni una explicación. Nos hacen atravesar el pueblo —que me parece más rico y ordenado que ningún otro de los que he podido ver hasta este momento— sin decir nada. Salimos a las huertas, a la parte baja del término, y cruzamos el famoso, rabioso e impetuoso río Segre por una larga pasarela de madera, inestable, que se mueve más de lo que la prudencia y el sentido del equilibrio aconsejarían. En la otra orilla hay un pueblecito, de nombre Fígols, que queda un poco elevado. Nos detenemos delante de la iglesia, que se halla apartada de las casas, como es norma en muchos enclaves de montaña. Me parece raro que las levanten tan lejos, como si los indígenas no quisieran que Dios y sus ministros se mezclasen con la gente.


  —San Víctor —dice el monje, que se lo huele—. Ay, san Víctor, ruega por nosotros.


  Nadie quiere ser el primero en entrar. Sea lo que sea que haya dentro, ya sabemos que no va a ser un espectáculo agradable. El monje se santigua, respira hondo, entra y nosotros lo seguimos. El interior está en penumbra, iluminado tan solo por la claridad escasa que se cuela por la puerta y por las estrechas ventanas, apenas unas aspilleras, del ábside y las capillas. Nos cuesta unos segundos acostumbrarnos a la oscuridad.


  Pero enseguida los distinguimos. Diecisiete soldados sentados en los bancos. Inmóviles, todos en la misma posición, con las manos cruzadas sobre el pecho. Muertos, naturalmente, porque esa quietud extrema no es propia de seres vivos. Osinalde enciende los cirios de un candelabro de brazos con la llama de una lamparilla de aceite que arde en la sacristía. Todos tienen los ojos cerrados. De no ser porque ya han entregado el alma, uno afirmaría que son devotos muy devotos rezando en silencio. El padre Cebrià se acerca a los que están sentados en la primera fila. Fijándonos bien, se percibe una fina línea, como un hilo, que les baja por la frente, por la nariz, por la boca, por el mentón.


  —¿Los ha tocado alguien? —pregunta el padre Cebrià.


  ¿Quién se habría atrevido? Los soldados que nos acompañan, y que son los mismos que los encontraron la tarde de ayer, responden que no con la cabeza: no los habrían tocado ni con un palo. El padre Cebrià deposita con delicadeza la mano en el hombro izquierdo del que tiene más cerca. Por el uniforme, debe de ser el oficial de mayor rango al mando de la plaza de Organyà. En cuanto lo toca, el cuerpo se separa en dos mitades perfectamente simétricas: la derecha, al estar apoyada en un compañero, apenas se mueve del sitio, pese a que podría haber provocado una caída en cadena, como las fichas del dominó. Pero la parte izquierda, en cambio, comienza a despegarse por la cabeza, continúa por la cara, deja el cerebro a la vista, baja por el cuello hasta el pecho, donde el corte que se abre hace que se caigan los dedos, como salchichas. El difunto lleva un anillo de oro, que rueda por el suelo hasta chocar con la punta de mi bota, y lo recojo. Está caliente. Contemplamos cómo el cuerpo se separa en dos mitades: el espinazo, el abdomen, el estómago, el vientre con las tripas. Pene y testículos también: están en medio del paso de la línea. Lo que quedan son dos secciones longitudinales como jamás han podido ver los estudiantes de medicina, porque las vísceras afectadas por el corte no se esparcen, sino que permanecen en su sitio, como selladas por un barniz invisible. Y sin una sola gota de sangre. El rostro de Osinalde, y pese a que entre nuestra asociación de argonautas él debería ser, en teoría, el más avezado en disecciones anatómicas, se torna color verde pálido, y él tiene el detalle de sentarse en el suelo antes de perder el sentido.


  —Pues sí que estamos apañados, los cojones del santo padre —se queja dom Cebrià al verlo tendido en el suelo—. Devuélvanmelo a la vida, venga.


  Mina le da una ambuesta de un aguardiente aderezado con hierbas y un lagarto, que guarda el señor rector en la rectoría. A pesar de la presencia disuasoria del saurio, se trata de un remedio reconocido contra afecciones del alma y el desfallecimiento de los espíritus, y de paso nosotros lo probamos también, y está la mar de bueno. Por alguna extraña razón, la escena no me afecta tanto como me habría imaginado, y bebo un poco por vicio, por si acaso mi ánimo requiriese un empujón. ¿Es este desapego la señal de que asumo que esto es algo normal, o bien se ha activado un mecanismo de defensa para no volverme (completamente) loco?


  Los muertos tienen nombre y rango. Son los integrantes de la guarnición de Organyà en pleno, que depende del gobernador de la plaza de Castellciutat, tres horas al norte. Fueron vistos por última vez un día antes, al final de la tarde, cuando se encerraron, para defenderse de las posibles incursiones carlistas, en la casa fortificada de la plaza de la iglesia que servía de cuartel. Los vecinos aseguran que esa noche no salió de casa ni una rata, que soplaba un ventarrón tan fuerte que puso a prueba la resistencia de los postigos y los tejados, pero que no oyeron ni vieron nada extraño más allá de los feroces aullidos del viento. Al despuntar el día encontraron el cuartel vacío, con todo abierto y la cena preparada en la mesa, como si sus ocupantes lo hubiesen abandonado de repente. Ningún testigo. Y eso que tuvieron que salir del cuartel, cruzar la plaza, dirigirse al portal de Sota, abrirlo, recoger a los dos centinelas que montaban guardia, bajar hasta el río, cruzar la inestable pasarela y subir hasta la iglesia.


  Y todo sin que nadie hubiera visto nada. Ayer por la noche el señor rector, que bajaba de La Seu y llegó bastante tarde, fue el primero que los vio y quien dio la voz de alarma.


  El padre Cebrià opta por una intervención de perfil bajo. Escoge al azar a algunos difuntos para examinarlos con mayor detalle. Incluso él es consciente de que montar un despliegue como el de dos días atrás en Bóixols sería una temeridad, no lo entendería nadie y puede que ni siquiera fuera necesario. Con una muestra representativa, pongamos media docena, es suficiente.


  Con las víctimas del Forat de Prats, la decapitación fue limpísima, de una gran precisión; con las de Fígols, la disección es de una calidad directamente imposible. Ningún escalpelo, ningún instrumento quirúrgico es capaz de hacer un corte de esas características. Pero al monje no le interesa tanto la técnica que han empleado como la posibilidad de que haya manchas en la piel, cosa que nos confirmaría la existencia de una pauta. En el estado en que han quedado, quitarles la ropa resulta bastante fácil: no hay que desabrochar ni cortar nada, es como pelar un melocotón. Y sí, tienen las mismas marcas, pero, en lugar de sugerir o representar el bosque del Forat de Prats, esta vez los dibujos son la impresión del interior del templo: los respaldos de los bancos, las molduras de un retablo que hay en una capilla, la reja de forja que cierra el presbiterio. Vagas formas de cuerpos, brazos. En uno de los difuntos, el perfil de una cara: nariz aguileña, boca abierta, un vacío donde deberían estar los ojos.


  —Ya he visto todo lo que hay que ver —anuncia el monje, dando unas palmadas—. Que entierren a esta cuadrilla de pobres difuntos medio cercenados y que Dios los haya perdonado y que nos esperen muchos años.


  Al salir de la iglesia, un vecino insomne de Fígols viene a decirnos que, de madrugada, hacia la una —según el toque del campanario de Organyà— vio un gran resplandor en el templo. Y oyó una música extraña, desordenada, obsesiva, como de un órgano tocado por el diablo. Las luces eran como unos fuegos fatuos, dice, que centelleaban por las ventanas y recorrían los límites de la puerta, cambiaban de intensidad y, después de un buen rato, terminaron apagándose. El hombre, que es víctima de un tembleque al ver cómo sacan a los soldados del interior de la iglesia, había imaginado que las lucecitas eran los espíritus de los soldados que, dos años atrás, habían muerto calcinados en el interior, víctimas de una venganza de los carlistas.


  De eso no sabíamos nada, pero enseguida nos lo cuentan, porque es el suceso de mayor entidad que ha tenido lugar en el pueblo desde su remota fundación. Septiembre del treinta y seis. Una partida carlista estaba hostigando a un destacamento liberal. Hasta aquí, todo normal, el pan de cada día. El perro y el gato, el gato y el perro. Los perseguidos se metieron en la iglesia buscando refugio, convencidos de que no serían capaces de profanarla. Los templos, eso es verdad, son espacios neutrales e inviolables, donde las turbulencias de la guerra no deberían tener cabida, según todas las leyes de Dios y muchas de los hombres. Pero los carlistas, que en principio son gente de misa diaria, meapilas y temerosa de Dios, le pegaron fuego, y murieron todos los soldados liberales, sin tan siquiera ofrecerles la opción de rendirse o confesarse. Y todavía cantaban «huevos escaldados, huevos escaldados» mientras oían los gritos agónicos del interior. Tal vez pensaron que al morir dentro de una iglesia era como si ya hubiesen recibido los santos viáticos, todo eso que se ahorraban; no era para tanto, si el escenario del crimen hubiese sido una borda o una casa o un pajar, nadie habría hecho tantos aspavientos. ¿Qué clase de guerra es esta en la que los soldados morían quemados en el interior de una iglesia y no en el campo de batalla, el terreno del honor, que es donde se decide la suerte de las contiendas?


  En cuanto corre la voz, la explanada frente a la iglesia se llena de gente. Curiosos del pueblo, chismosos que han subido desde Organyà, conscientes de que sobre ese hecho se hablará durante mucho tiempo, así que, ya puestos, más vale ser testigos directos que no que te lo tengan que contar. Los soldados excavan sin pizca de entusiasmo las zanjas donde los van a enterrar, a lo largo de una de las tapias del cementerio. Y a media tarde el coronel Delgado, gobernador de la plaza de Castellciutat, se presenta sin avisar con todo su Estado Mayor. No traen muy buena cara, lo cual es absolutamente comprensible. Osinalde, que conoce al coronel porque es amigo de su padre, acude a recibirlo. Nosotros nos quedamos al margen, disimulando, porque somos un cuerpo extraño, la nota falsa, y no estamos seguros de cuál es la condición legal que nos ampara. Soy un enemigo, y ni siquiera sé si el coronel está al corriente del pacto Urbitzondo-De Meer que se halla en el origen de tan extraña asociación. De todas maneras no es el mejor momento para acercarse a él, seguro, aunque solo sea para darle el pésame, si no quiero correr el riesgo de que me haga fusilar, acusado de pertenecer a las filas de los latrofacciosos —que es precisamente lo que soy—. El capitán lo acompaña a ver los cadáveres, alineados, que aguardan a ser enterrados. Algún espabilado ha propuesto atar los sudarios que envuelven a los difuntos con unas cintas de algodón, con la intención de que las dos secciones del cuerpo mantengan una apariencia de unidad y no se desparramen, pero con esta solución parecen momias de Egipto, y la imagen da mucha grima. El coronel permanece en postura de firmes ante sus fieles difuntos durante un buen rato. Quizá está rezando una plegaria por el alma de sus hombres, o quién sabe si barrunta la respuesta y la venganza. Luego conduce a Osinalde a un lugar discreto para parlamentar. Desde donde nos encontramos los vemos discutir. El capitán nos señala; sí, nosotros somos los encargados de resolver el asunto.


  La pinta que tenemos no es la más alentadora: un monje despeinado y de mirada alucinada; una muchacha ceñuda con aspecto, vestuario y porte de bandolero; un soldado extranjero de tres al cuarto con piernas largas y patillas rubias, tan exótico como un mono.


  En cuanto el coronel se aleja de Osinalde, dom Cebrià ordena la retirada.


  —Ahuequemos el ala —dice—. Expresado de otra manera, para que todo el mundo me entienda: larguémonos echando leches, caballeros y damisela.


  Es un monje malhablado e irreverente, pese al hábito, pero, en estas circunstancias, subir el tono del mensaje no puede ser más coherente. El ambiente nos es hostil y haremos más que bien en desaparecer, aunque sea para evitar esas miradas aviesas que nos lanzan los liberales y que podrían transmutar en acto de violencia en cualquier momento.


  Mina nos sugiere que vayamos donde unos parientes suyos, a la Serra, una casa aislada, un poco más arriba —uno diría que Mina tiene parientes repartidos por todos los pueblos—, donde estaremos tranquilos. Desde allí podremos planificar las siguientes etapas, si es que eso es posible, porque no se me ocurre ningún modo de avanzar.


  En la Serra, los parientes de Mina nos reciben como si fuésemos los embajadores de China. Es evidente que la quieren, y mucho, y la dueña ensaya una exhibición exagerada de hospitalidad, como si nos quedase alguna duda. En un momento despliega ante nosotros una panoplia inverosímil de comida, con la excusa, real, de que se nos ve escuálidos y sin fuerzas. El cerdo es, como ocurre en general en toda la montaña catalana, el rey de la despensa: al llegar los meses del frío, sacrifican uno, dos o tres, según la potencia de la casa, en una orgía de sangre y vísceras que reúne a amigos y parientes, próximos o lejanos, y que puede prolongarse varios días. Al final del proceso, del pobre animal no queda casi nada, tan solo cuatro huesos limpios que, además, servirán para dar sustancia a las sopas durante meses. El festín que nos ofrecen, no se puede negar, nos distrae de nuestras cavilaciones al menos durante un tiempo. Tenemos hambre, a pesar de que nada de lo que nos ha pasado a lo largo de los últimos días animaría a nadie a conservarla. Bendito sea este oasis, aunque solo sirva para retrasar el momento fatídico de la discusión sobre cuáles van a ser nuestros próximos movimientos. Hasta Osinalde parece haber recuperado, momentáneamente, el buen humor. Y Mina es la reina de la fiesta; está contenta de compartir velada con su gente, habla, ríe, intercambia noticias, chismes y anécdotas, canta con ellos antiguas canciones de bandoleros y zagalas y nos enamora a todos, una y otra vez, en una rueda infinita de fascinación, con una ilusión que late en mi interior como si fuese el sentimiento más puro y más simple de todos. A ver: ¿de dónde has salido, Mina?, ¿cómo es que no te había conocido hasta ahora?, ¿dónde estabas?


  Pero cuando la velada llega a su fin, los amos de la casa murmuran unas excusas para irse a dormir y dejarnos solos: sin duda intuyen que necesitamos intimidad para poder tratar los misteriosos negocios que nos han llevado hasta allí. Nos quedamos los cuatro en la sala, casi a oscuras, lo que nos confiere cierto aire de contubernio, y no cabe duda de que lo es.


  —Nada ha cambiado, colegas —rompe el hielo el monje—. Solo las certezas, que ahora han aumentado y son más sólidas. Aumentan las certezas y también la urgencia en resolver el problema que tenemos, porque si la Compañía Nórdica ha atacado dos veces, no lo dudemos: lo hará una tercera y una cuarta y las que sean necesarias, hasta que encontremos la manera física de detenerlos, porque está visto que con misas, tedeums y triduos no conseguiremos nada, cagüen el colegio apostólico y los santos doctores, que no fueron capaces de prever contingencias como estas y ofrecernos remedios y soluciones. Por las montañas pulula una sociedad satánica, formada por soldados malvados que hacen la guerra por su cuenta. Han cambiado de dimensión corporal por obra y gracia de unas fuerzas de la naturaleza que no comprendemos ni poco ni mucho. En eso estamos de acuerdo, ¿no? Se admiten sugerencias.


  Osinalde, después de la tregua de la cena, vuelve a ser un hombre hundido, impotente ante un reto que le va —nos va— demasiado grande. A mí, la duda entre la razón y la evidencia me está consumiendo. Y pregunta:


  —Si esas criaturas o espíritus o lo que sea son de naturaleza diabólica, ¿por qué no los sometemos a un exorcismo, que es lo que se suele hacer con los endemoniados?


  Me parece una cuestión muy pertinente, capital. Los exorcismos, sí, de larga tradición y que cuentan con una liturgia consolidada.


  El padre Cebrià sabía que, en un momento u otro, se la plantearían, y recita la respuesta como quien contesta una pregunta del catecismo.


  —Tal vez pensáis que los exorcismos son el remedio universal contra todos los males del mundo. Empapamos al poseído en agua bendita y santos aceites, pronunciamos unos latinajos leídos de un libro y, hale, se acabó, el demonio sale raudo, echando pestes por la boca del poseído y si te he visto no me acuerdo. Muerto el perro, se acabó la rabia, y no regresa hasta que encuentra a otra víctima fácil. Si fuera tan sencillo… La realidad no es tan simple. Aunque llamásemos al exorcista más famoso de Roma, no sabría por dónde empezar. El exorcismo necesita un cuerpo, necesita un demonio, que no es más que un parásito, como los gusanos en el culo en los casos sencillos o como la tenia o solitaria en los difíciles. Entonces sí que funciona, y debo decir, por experiencia propia, que muy bien y es método eficaz, con efectos inmediatos y permanentes.


  Baja la mirada. Su voz se vuelve grave.


  —Pero aquí, señores, no tenemos ni cuerpos ni demonios. Hete aquí el quid. No existe, que yo sepa, ni libro ni opúsculo ni sortilegio que nos diga lo que tenemos que hacer.


  El capitán, cabizbajo, tamborilea con un ritmo irregular sobre la mesa. Desde hace un rato quiere comunicarnos algo y no sabe cómo hacerlo. Al final se decide a contarlo, como quien se libera del peso muerto de un secreto.


  —El coronel me ha dicho que el ministro de la Guerra está harto de esto y que ha enviado un batallón de la Legión extranjera. Son sesenta o setenta hombres, han salido de Huesca y llegarán en un par de días. Van sobre todo franceses, supervivientes de la guerra de Argelia que no tienen donde caerse muertos y buscan fortuna en nuestras desgracias. Son de la peor calaña, sin ninguna clase de escrúpulos. Dice que en unos pocos días restablecerán el orden, que no cabe duda de que los responsables de las matanzas son los hombres del Ros y que hasta aquí hemos llegado. He intentado hacerle comprender que los ataques no pueden ser obra de ninguna fuerza humana, y me ha tratado de ignorante e iluso por haber caído en la red de la superstición y bajo la nefasta influencia del clero. Ni siquiera ha querido ver de cerca a los muertos; él se cree, o quiere creer, que han sido mutilados, sin más, y que eso puede hacerlo cualquier degenerado con el alma corrupta. Y también me ha dicho que por respeto a mi padre y a las órdenes de la superioridad no me hacía arrestar, pero que considera que esta extraña alianza es absolutamente contraria a las leyes de la guerra y que, si por él fuese, nos metería a todos entre rejas y tiraría la llave a un pozo. Este es el resumen.


  Asimilamos estas revelaciones en silencio. Mina afila una rama con la navaja. Es su manera de concentrarse o de echar mano a un pretexto para no tener que decir nada. El padre Cebrià, por su parte, apenas parece afectado por estas noticias.


  —Bah. No me esperaba otra cosa. Ahora ya sabemos cuál es la situación. Más o menos. Podemos quedarnos aquí, cruzados de brazos, y esperar quietecitos a que se reproduzca una vez más esta espiral de muerte y venganza, o avanzar en el conocimiento de causas, efectos y soluciones, que es lo que debemos hacer los hombres de ciencia y método. Es fácil elegir si lo planteo de esta manera, ¿verdad?


  Dicho así parece bastante fácil, sí.


  —Conque no se hable más —concluye—. Ahora debería irme a casa. ¡Allí tengo los libros, herramientas, recursos! El trayecto es largo, pero nosotros somos viajeros de piernas veloces y no nos pesa el culo.


  Yo, donde me digan, ya he renunciado a la voluntad y al criterio. Y alejarme de estas montañas malditas me parece muy bien. Pero Osinalde no lo ve nada claro y plantea objeciones, que expone con prudencia para no herir los sentimientos del monje.


  —Padre Cebrià, Montserrat está cerrado y abandonado desde hace tres o cuatro años. No hay comunidad, lo han saqueado, es una pura ruina.


  —Decís bien en puridad —admite, entre hipidos, el monje—. Mis pobres hermanitos de la congregación, exiliados y perseguidos, víctimas de una furia injusta, desperdigados en la diáspora del mundo como los antiguos israelitas, esperando regresar algún día a la tierra prometida, de la cual brotará leche, chocolate, miel y queso. Pero lo que busco no está en Montserrat, dilectos hijos, la querida montaña mágica. Por fortuna, sustraje a tiempo una selección de libros de las ansias de destrucción de los hijos putañeros de Satanás, de tal manera que ahora los tengo ocultos en el santuario del Miracle, en un pequeño gabinete con aparatos, dibujos y pilas de conocimiento. El tesoro de mi vida, consagrada a Dios y al estudio de cómo la voluntad y la gracia divina se manifiestan entre los hombres. Allí no ha llegado la turba destructora; sé que los libros se hallan a buen recaudo y que nos están esperando, listos para ser estudiados, consultados e interrogados.


  En ese momento sobrevuela una duda ominosa.


  —O eso espero. —Suspira—. Porque las impresiones no son nunca certezas hasta que la experiencia sensible las confirma. Hace un par de semanas estaban allí. Pero si no vamos, nunca lo sabré. ¿Qué ruta debemos seguir, ardida Mina?


  Y en verdad que Mina tiene el mundo entero en la cabeza.


  —No es preciso volver al valle ni a Organyà. Cruzaremos por la montaña, por Clarià y Alzina. Luego no sé. Odèn y Lladurs, supongo. Y de ahí hacia abajo, ya veremos. Hay más posibilidades. Depende. Lo mejor será decidir sobre la marcha.


  Todos estamos de acuerdo. Aunque hubiésemos manifestado opiniones diversas o discrepancias, no habrían sido admitidas a trámite, porque en esta cuestión nosotros no disponemos de ningún criterio válido; tendremos que fiarnos del juicio de Mina, y a mí me gusta confiar en ella, porque de todo el grupo es la que demuestra mayor sensatez y siempre actúa con cordura, tan carnal y realista. Hacerle caso en todo momento es la única certeza que tenemos, en un mundo donde la lógica y la razón hacen aguas y se desdibujan. Además, cualquier movimiento que sirva para sacarnos del callejón sin salida en el que estamos será bienvenido, y así queremos creerlo. Si Osinalde tiene alguna objeción, también tiene la delicadeza de no expresarla. Yo comprendo su agarrotamiento: en terreno hostil, parece un invitado incómodo en una fiesta que ni le va ni le viene, donde no conoce a nadie y donde nota que hablan de él a escondidas. En cualquier caso, lo disimula muy bien, consciente de que su papel no es de comparsa, sino de notario y observador.


  Una vez tomada esta decisión, se disuelve la asamblea.


  —Y ahora, todo Cristo a la piltra —ordena el padre Cebrià—. Basta por hoy de vida licenciosa. A dormir; mañana, más y mejor.


  La de Serra es una casa grande y rica (rica según la medida local: todo es relativo). Tiene cuatro o cinco alcobas sencillas arriba, destinadas al personal auxiliar e itinerante que se hospeda allí según las necesidades del momento: los mozos, las cuadrillas de segadores, los sastres, los esquiladores y los músicos de feria. Cada mochuelo se va, en consecuencia, a su olivo, y a partir del momento en que se cierran las puertas se abre la eventualidad de los movimientos subrepticios, los correteos.


  ¿Y si esa noche Mina hubiese ido a buscar al capitán? ¿Por qué no? Ella es un espíritu libre, un verso suelto, no está sujeta a ninguna de las convenciones que a los demás nos encadenan. Si yo he sido el elegido en una ocasión, también podría serlo él, que es asimismo joven y atractivo. Sería un acto de justicia y equilibrio. ¿Qué sentido tiene privarse de la posibilidad de la variación, si no hay lastre moral alguno que te estorbe?


  Siendo así, lo mejor que me habría podido pasar es no verlos al volver de la visita al retrete, que está en un extremo del corredor. Yo no debería haberme equivocado de puerta para sorprenderlos en plena acción, cuando están consumando el flagrante delito, en el momento de paroxismo, pasión y arañazos, humores misteriosos, calambres y contracciones, la cabeza de él hundida entre sus pechos, ella cabalgándolo, con la espalda arqueada, y toda la escena iluminada apenas por un culo de vela, que convierte los cuerpos en unas sombras pálidas y sudorosas. Y yo, que hasta ese momento no había visto nunca como espectador a ninguna pareja humana participando de un acto tan íntimo, tan tierno y brutal al mismo tiempo, no debería haberme quedado boquiabierto en la puerta, sin atreverme a interrumpir la ceremonia. Y no me ven o no quieren verme o no fingen que me ven, o, lo más probable, tienen los ojos cerrados, se han abandonado a la furia y al placer, o puede que sí que los tengan abiertos, y la excitación aumenta al darse cuenta de que tienen un testigo, que es al mismo tiempo un cómplice y un rival. Y yo me habría arrancado los ojos con tal de salir de aquella pesadilla.


  ¿Y si he sido víctima de una visión, de un engaño de los sentidos, de un espejismo como los que se dice que experimentan los camelleros en el desierto? Sí, por supuesto que es un engaño de los sentidos, un espejismo. Una visión de signo inverso, un fogonazo solamente, pero que me parece tan real como ilusorio es. En realidad es Mina quien me viene a buscar cuando ya no albergo ninguna esperanza y me entrego a la resignación de la soledad y a la evocación de la memoria reciente. Chis, chis, gabacho, ven. Me lleva de la mano a la alcoba, y no me cabe duda de que me echará de la cama en cuanto consumemos el acto, y da gracias, porque hay arañas que se comen al macho tras la cópula, y no me habría importado que me devorase empezando por la cabeza y bajando, despacio, hasta no dejar ni gota. Ven conmigo, gabacho, ven, susurra, y le da igual que yo le asegure una y mil veces que, aunque puedo hablar francés, no soy gabacho, y se ríe y me desnuda, y se vuelve a producir un milagro, que cuando se repite ya no es un prodigio más que se acumula, porque su valor no reside en la suma, antes en la multiplicación, como ocurre en la fábula de los granos de trigo y el tablero de ajedrez. Será, pues, tan solo en esta segunda ocasión cuando solo se doble el valor y coincidan los sumandos y los multiplicandos en la potencia de dos. Si alguna vez hay una tercera, ya serían cuatro, ocho en la cuarta, dieciséis en la quinta, treinta y dos en la sexta, y sesenta y cuatro, ciento veintiocho, y tengo miedo de que Dios, en su infinita sabiduría, tal vez no permita que llegue a conquistar los 256 granos de pasión y de amor y de sexo que me corresponderían solo por cumplir el pacto en la primera línea del tablero. Y no sé ni me importa ahora si Osinalde, envidioso, se equivoca o no de puerta cuando vuelve del retrete para orinar, y nos ve, en éxtasis, entre pataleos, resoplidos y empapados de las más dulces humedades. Y quiero que el mundo se congele esta noche, en que es la vida la que empuja a la muerte.


  7 de junio, 1837


  Salí de Cambrils


  De cómo desayunamos como reyes — De la expresión de los celos — De cómo surge una visita no prevista.


  


  La buena gente de la casa Serra nos prepara un desayuno tan espléndido y caritativo que me recuerda la última comida que se ofrece a los condenados a muerte: un festival de tortillas y agridulce de jamón, fuet, morcones y longanizas, una cazuela de conejo estofado, queso fresco, requesón y quesos de oveja, cocas, un vino de la tierra, poco áspero (para lo que cabría esperar), chocolate líquido, moscatel con aguardiente. Osinalde, que se ha plantado en la mesa con unos morros hasta el suelo, apenas prueba nada. Y yo, pobre de mí, no quiero ponerlo más en evidencia engullendo como me lo pide el cuerpo, de modo que interpreto un triste papel ante esa mesa tan bien surtida, como si también tuviese el alma tocada, como si quisiese enviar a mi compañero de infortunada misión un mensaje sin palabras: mira, Bernabé, no es para tanto, lo hago más por ella que por mí, que la concupiscencia no es más que una cárcel, que el placer de hoy es efímero y mañana se convertirá en pena y remordimiento. Y esta quiere ser mi modesta (pero poco consistente) contribución a la convivencia entre enemigos teóricos. La realidad, sin embargo, es que no tengo mucha hambre, porque es el espíritu exultante el que distrae al apetito.


  La despedida es breve pero intensa, que es como tienen que ser las despedidas para no resultar enojosas y dejar un buen sabor de boca. Adoran a Mina, y las lágrimas que vierten todos los de la casa Serra llevan una carga especial, un mensaje: pobre niña, cuándo volveremos a verte, cuídate de las malas compañías, son tiempos difíciles y, sea lo que sea aquello que te hace ir por el mundo con este séquito tan extravagante, más te vale tener cuidado, pues el mundo está lleno de peligros.


  El camino que tomamos es a duras penas un sendero, pero Mina lo conoce muy bien. Dibuja mapas y planos e itinerarios mentales, y los ejecuta sin tener que pensar qué debe hacer en cada encrucijada. Es tan diferente a Waltraud, que no es capaz de ir sola de Breslavia a Pöpelwitz sin escolta. En cuanto ganamos un poco de altura, pasamos junto a algunas grutas habitadas, cerradas con unas humildes tapias, y parece imposible que haya gente viviendo en aquel agujero malsano. Sus inquilinos nos observan con el rabillo del ojo. Un niño, asilvestrado, descalzo y harapiento, que no tiene más de siete u ocho años, se sube a una roca y desde allí se dedica a tirarnos piñas, cabe señalar que con una puntería excelente. Soportamos con estoicismo la lluvia de proyectiles, pero de buen grado habría desmontado para darle unos buenos azotes al mocoso.


  Al alcanzar la cresta de la sierra me llaman la atención unas roderas paralelas excavadas en la roca. ¿Qué hacen ahí? Son, nos dice Mina, las guías por donde se deslizaban unos carros que transportaban los troncos que la Armada cortaba por el lado de La Vansa —unos enormes bosques de pinos y abetos que desde aquí se ven lejos lejos— para construir los galeones de guerra del rey, siempre malogrados porque suelen acabar naufragando. Con toda la pena del mundo, las maderas llegaban al Segre, y las hacían navegar río abajo atadas a almadías hasta las atarazanas de Tortosa. Me parece increíble que una operación tan compleja como esa sea posible, porque el país que estamos atravesando es la cosa más empinada que yo, que soy más de meseta, puedo imaginar. Pero empiezo a entender cómo funciona esta gente: no se arrugan ante las adversidades y siempre encuentran soluciones (no necesariamente inteligentes, sin embargo) a retos complejos, y de la combinación de estas dos características resultan las más extrañas proezas.


  Desde que partimos de casa Serra, Mina está como enfadada, más de lo que en ella es natural. Algo la preocupa, eso es evidente. Ni habla ni nos mira: avanza sin decir una palabra, con un silencio tan sólido que parece que lo irradie. No sé si soy yo el responsable, y la duda me corroe.


  Al llegar a una fuentecilla de caño escuálido dice que paremos un rato a beber y descansar. Agarra por el brazo al padre Cebrià y se lo lleva a un aparte para que no oigamos lo que dicen. Nosotros aprovechamos la parada para hacer lo que se hace en las pausas del trayecto: buscar la protección de un matorral a resguardo del viento y regarlo con una cálida micción. El capitán, en lugar de alejarse un par de pasos, que es lo que la costumbre y el pudor aconsejan, se sitúa a mi lado. Mientras mea, observa el horizonte.


  —Os la voy a cortar, alemán —dice en voz baja pero resolutiva—. Luego no me vengáis con reclamaciones ni digáis que no os avisé. Esto es una advertencia; es la primera y será la única. Dejadla en paz u os la cortaré de cuajo, como si fuese una butifarra, y se la echaré a los cerdos.


  Con esta advertencia acaba el breve exordio, tan inesperado y agresivo que el chorro se me corta de raíz. Estoy tentado de ejercer mi turno de réplica para preguntarle en virtud de qué ascendiente o derecho positivo puede emitir esa advertencia, que, como todas las amenazas verbales, no es sino la expresión de la mayor impotencia. Como sé cuál es la respuesta —ninguna—, la pregunta resultaría superflua y, por tanto, no la formulo. Me sorprende, eso sí, tanta vehemencia, cuando hasta el momento no había manifestado ningún interés especial en nuestra guía y compañera de peripecias, todo lo contrario: a menudo la ha tratado con una dureza fuera de lugar. Pero, mira por dónde, resulta que quizá el capitán se nos ha enamorado, y como en esos incendios de las turberas que arden en forma de brasa bajo tierra, la combustión no se manifiesta hasta que halla una salida a la superficie, y entonces todo es humo y alarma y prisas. Y pienso: primero el teniente Serra, en el puerto del Cantó, y ahora Osinalde; qué fijación tienen en proponer la emasculación como castigo a la concupiscencia, como si el pobrecito miembro, que me acompaña fidelísimo y discreto desde el primer día, tuviese autonomía y voluntad propia y no dependiese, en primera instancia, de mi juicio y, en segunda, de la sagrada voluntad de Mina.


  Del todo ajena a esta escena absurda (pero tal vez justificada) de celos, Mina nos apremia para que volvamos a montar después de su breve conciliábulo con el monje. Sea lo que sea que ha estado discutiendo con el padre Cebrià, ha provocado algún efecto en él, porque en cuanto se sube a la mula, se persigna y saca de las profundidades del hábito un escapulario, y es la primera vez que veo que lo haga, porque no es hombre de jaculatorias ni de particulares expresiones externas de fe, como no sea para mofarse de ellas.


  Mina nos conduce ahora por un sendero que se desvía del camino principal y rodea un peñasco de paredes verticales. No me atrevo a hacer preguntas, pero hasta yo, que soy un absoluto ignorante, percibo que nos estamos desviando de la ruta prevista. La vereda va descendiendo entre riscos hacia una hondonada de aspecto tétrico —o esa es la percepción que nos transmite—. Sobre un rellano hay una casa solitaria, con chimenea humeante, rodeada de bancales de unos cuatro palmos de buena tierra, pegados a la roca, donde crecen unas matas agónicas de hortalizas que no sé identificar. Acelgas, quizá, y algún repollo. Mina duda. Estamos en Caferna, dice. Una vieja asoma la cabeza por la puerta.


  —¡Xacona! —grita—. Soy Mina, de la casa Jana, la hija de Bastià.


  El aire empuja las palabras en la dirección equivocada, y Mina se acerca más y se lo repite.


  —¡Xacona! Mina de Bastià.


  No espera una respuesta, porque no está segura de que le hayan llegado las palabras. Mina nos deja al cargo de la mula y corre como un gamo hacia la casa. La vieja, cuando se acerca lo suficiente, la reconoce, y al encontrarse se abrazan. Hablan un momento, con todos nosotros como espectadores mudos en la distancia. La anciana entra en la casa y Mina hace un gesto para invitarnos a pasar. Antes, el monje nos advierte:


  —La Xacona es una mujer sabia.


  Lo dice así, mu-jer sa-bia, con un tono opaco, marcando las sílabas, para evitar pronunciar el nombre que me viene a la cabeza: una bruja, una hechicera. Yo he oído, naturalmente, muchas historias sobre brujas, que de pequeño me causaron una impresión vivísima. Mi abuela por parte de padre, que era hija de Mikorzyn, al este de Breslavia, me contaba la historia de las once brujas de Doruchow, las últimas que fueron ejecutadas en la región. Las vio arder en la plaza, y decía que jamás olvidaría los gritos de dolor en cuanto las llamas comenzaron a lamerlas. El lugar donde vive la Xacona es, en verdad, el escenario ideal para la residencia de una nigromante, con unos chopos que se alzan hasta el cielo y vistas a la garganta hondísima por donde discurre uno de los afluentes del Segre, que emite un sordo murmullo que se amplifica por el eco de las paredes. El interior de la casa, en cambio, no es muy distinto al del resto de las viviendas del país que he podido ver. Ni rastro de estampas de encantamientos, recipientes con pócimas, viales con elixires. Lo único que hay son ramitos de hierbas y flores colgadas de una viga para que se sequen. Solo tiene una estancia, ordenada, presidida por una gran chimenea donde hierve, con pereza, un perol con sopa. El único elemento inquietante es un hombre altísimo, de rostro curtido —su hijo, nos dice—, sentado tan cerca del fuego que parece imposible que no se queme. El hombretón no abre la boca en ningún momento y se pasa todo el rato moviendo los labios como si recitase una plegaria, o más bien un conjuro.


  La Xacona es una mujer bajita: el contraste con la envergadura del hijo es impresionante, como si fuesen de dos especies distintas. También es desconfiada: nos mira con una legítima prevención y solo se dirige a Mina. El padre Cebrià empequeñece, apenas se mueve. Es consciente de que su presencia perturba a la mujer. Por fortuna, Mina consigue tranquilizarla. Somos amigos, no queremos hacerle daño y sí pedirle consejo. Y ella está al corriente de lo que pasa. Ya puede vivir en un agujero en mitad de las montañas más escarpadas del país, que de algún modo sabe lo que ocurre. Aferra las manos de Mina. Con los ojos cerrados, le va hablando muy bajito, un discurso sin pausas, salmódico, que a nosotros nos llega entrecortado. Como lo va repitiendo una y otra vez, podemos reconstruir el mensaje que quiere transmitirle: «Los hijos de la tormenta están donde estaban, van y vuelven, aguardan la noche, no se han movido». «Los hijos de la tormenta están donde estaban, van y vuelven, aguardan la noche, no se han movido». Y una vez más, y diez, y veinte: «Los hijos de la tormenta están donde estaban, van y vuelven, aguardan la noche, no se han movido». De pronto se calla. Se levanta, pone al fuego un ramillete de hierbas, que extrae de un saquito de tela que cuelga de la pared, y abre la tapa del banco en que estaba sentada, de donde saca un frasco lleno de un aceite espeso, oscuro, casi negro. Vierte un poco en una tacita y con una cuchara de plata recoge ceniza del fuego. Hace con ello una pasta fluida y nos dibuja un círculo en la frente. A todos, incluido al padre Cebrià, que recibe la unción de la bruja con una lógica expresión de desconcierto, tal vez porque recuerda la liturgia de los católicos, que se pasan la vida aderezando a los fieles. No nos dice cuál es su propósito, si lo hace para propiciar el conocimiento o acaso para protegernos.


  O quién sabe si para marcar el próximo blanco de esa brigada maléfica, me temo.


  La Xacona abre la puerta y nos manda salir sin decir nada más. El humo de la chimenea, en lugar de ascender al cielo, forma una cúpula sobre la casa, como si una masa de aire compacta le impidiese escapar por la vía natural.


  Puede que sí hayamos sido víctimas de un encantamiento, porque retomamos la marcha medio intoxicados. No comentamos nada sobre la Xacona, como si hubiésemos pactado que aquel encuentro extraño nunca había existido. Subimos y bajamos por hoyas y montes, inmersos en un estado próximo a la beatitud, que nos acompaña hasta el Salí de Cambrils, donde hacemos noche. El lugar es tan decrépito —una fuente donde mana un hilillo de agua salada, cuatro pilas para que se evapore y una fonda miserable— que enseguida nos libera de aquel dulce estupor. Aun así, todavía arrastramos un voto autoimpuesto e involuntario de silencio: somos una patrulla de sonámbulos que no servimos para nada. Esta noche es muda y ciega, y solo pueden atravesarla unos jinetes de sombras al galope.


  8 de junio, 1837


  El Miracle


  De cómo entramos en zona liberal y no sucede gran cosa — De lo fácil que es fantasear — De algunas consideraciones gratuitas sobre la transmisión del patrimonio — De cómo llegamos a nuestro destino, si es que a este se llega y no te tropiezas con él.


  


  Hasta ahora estábamos, por decirlo en terminología militar, en tierra de nadie. Hay soldados de la reina por todas partes, sí, pero su presencia es testimonial, apenas suficiente para poder asegurar a la superioridad que controlan el territorio. Nada más lejos de la realidad, porque gran parte de la población les es hostil o, en el mejor de los casos, indiferente, y nosotros —y digo nosotros sin saber muy bien cuál es mi adscripción a esa tropa desordenada, un simulacro de ejército— los privamos de hacer cualquier otra maniobra que no sea puramente cosmética. En cambio, en cuanto abandonamos Cambrils para crestear la sierra Seca, todo cambia. Allí, en el territorio que rodea la ciudad de Solsona, la causa ha triunfado sin oposición y un cartógrafo debería pintarla de color rojo boina, sin diluirla ni tramarla. Está en nuestras manos.


  Hace pocos meses que Benet Tristany y el Ros d’Eroles conquistaron la ciudad en una operación audaz, y tan humillante fue la derrota liberal que los estrategas cristinos ni sueñan con recuperar la plaza, ni siquiera tratan de enviar espías, porque saben que es tierra yerma a sus esfuerzos. Al parecer De Meer dice, en petit comité, que Solsona es un grano en el culo de la reina y que, si por él fuese, les concedería la soberanía con la condición de olvidarse de ellos para siempre.


  La patrulla que controla el camino que ha escogido Mina —el que pasa por Roquer y Montpol, ricas masías con campos de cultivos de geometría admirable— se comporta, por tanto, igual que un perfecto cuerpo de policía de fronteras. Examinan con la máxima minuciosidad los papeles que llevamos en busca de irregularidades. No logran encontrar nada que esté mal. Las firmas de los gobernadores y los sellos de los despachos lucen la mar de bien; la verborrea administrativa que contienen es eficaz y, sobre todo, el aspecto que ofrecemos juntos, esta combinación imposible de razas, géneros, indumentarias y comportamientos, nos convierte en una célula inofensiva, porque es imposible que seamos una amenaza para los dominios de la Junta. Nos dejan el paso expedito después de compartir risas y unas rondas de la bota de vino (rancio o picado, no sé distinguirlos) con la que mitigan las largas horas de guardia.


  El capitán Osinalde es consciente de que, por primera vez, entra en zona prohibida, y que, si no fuese por la protección diplomática que lo ampara, sería carne de presidio. Este hecho le infunde nueva vida, como si el picorcillo generado por esta relativa situación de clandestinidad lo excitase. De vez en cuando me lanza graves miradas de censura. A menudo, y para hacerme rabiar, me adelanta y se pone al lado de Mina; le cuenta confidencias; consigue, en alguna ocasión, arrancarle una sonrisa que a mí se me clava en el corazón como un puñal oxidado. Y yo pienso: ay, Bernabé, ahora me estás tocando las narices, pero hasta el momento he sido solo yo quien la ha conocido a la bíblica manera, el único que ha probado el elixir, néctar y ambrosía de su naturaleza más secreta, y ha sido ella y no tú, majadero, quien ha recibido la simiente, y no una sino muchas veces, y puede que, si quiere, sean más y sean todas. Es a mí a quien ha mordisqueado la espalda, es a mí a quien le ha sido concedido el privilegio de la contemplación de ese cuerpo salvaje, nunca antes domesticado, que imagino que debe de ser como el de Helena de Troya, el mismo que hizo enloquecer a Paris y a una multitud de griegos antiguos en la primera guerra que en el mundo fue.


  Evitamos a toda costa pasar por la famosa plaza de Solsona, ni siquiera para verla de lejos. El padre Cebrià insiste en la necesidad perentoria de llegar al Miracle lo antes posible, y por ello la rodeamos por el oeste. No se nos ha perdido nada en la capital carlista del mundo, con permiso de Berga, donde reside la Junta, que, según la definición literal del padre Cebrià, que casi nunca opina acerca de las cosas mundanas, está formada por un grupo de militares de tres al cuarto, canónigos barrigudos, escribientes, chupatintas, santurrones, insatisfechos e iluminados.


  El paisaje es muy diferente del que hemos visto hasta el momento: cambiamos el furor mineral de las montañas por un mar tranquilo de montes y lomas suaves, cubiertos por una espesura serena, que atravesamos por senderos limpios y bien marcados. De tanto en tanto el camino nos conduce a una masía, un pequeño universo cerrado, protegido de las contingencias del mundo, que contiene todo lo necesario para la supervivencia. Mientras las monturas descansan un rato y aprovechan para comer un poco de cebada o avena, la buena gente de la casa nos ofrece un trozo de queso, un puñado de nueces y almendras tostadas, unos tragos de vino. Yo les estoy muy agradecido por tales muestras de hospitalidad, conmovido por la capacidad que tienen de transformar la naturaleza, que es desordenada y azarosa, en un sistema perfecto de cultivos amables y civilizados. Sin pensarlo dos veces, me habría quedado a vivir allí. Me imagino preguntándoles si hay sitio para una pareja joven, ilusionada, trabajadora, sana y, probablemente, fértil, pero la realidad y la premura me imponen la lógica contraria. El monje, al verme curiosear pozos y albercas y compuertas y riegos, insiste en avanzar: no quiere entretenerse, no nos distraigamos, señores, nos apremia, ya nos hemos recreado bastante. Además, tiene una opinión sólida en contra de la filosofía del país y sus rigidísimos mecanismos de transmisión del patrimonio: las masías son mundos cerrados, tesoros preservados en exclusiva para el primogénito heredero. Es una fórmula eficaz para conservar la unidad de las tierras, pero también condena a los hermanos del primogénito a la aventura militar, a la clerecía, al comercio o, directamente, a la servidumbre o al celibato, en la figura del tío solterón. Puede que el padre Cebrià sea producto de ese sistema, un hijo segundo, o tercero, y que haya sido condenado a la condición de segundogénito, obligado a buscarse la vida lejos de casa. Caigo en la cuenta de que no sabemos nada de él, ni de su origen, ni de su familia ni de la formación que ha recibido, como si ya hubiese nacido monje. E insiste, mirándome: una masía como esa no es, a priori, un entorno propicio para nosotros, pues encajamos de pleno en la casta de lo advenedizo, aquellos que no tenemos con la casa ningún vínculo ni de sangre ni de alianza y tan solo podemos aspirar a la humildísima condición de mozos. Y yo, en lugar de construir estas quimeras, debería antes que nada ordenar mis pensamientos.


  Y todo esto sin pedir opinión a Mina (que contestaría que no) ni, todavía menos, a la pobre Waldin, del todo ajena a mi zozobra, el ejemplo perfecto de que la ignorancia y la lejanía son siempre los mejores antídotos contra el sufrimiento. Me la imagino en el caserón de los Graffon en Stautgraben, recibiendo las lecciones de francés y piano, esperando unas cartas que no llegan.


  A medida que nos acercamos al santuario del Miracle, acompañados por una puesta de sol naranja y gloriosa, el ánimo del padre Cebrià se templa. Es un mal viajero, un plasta maniático al que nada le parece bien, sin ninguna curiosidad hacia la geografía: desplazarse entre dos puntos es una pérdida de tiempo. Pero cuando repara en que el trayecto llega a su fin, su espíritu se ensancha. Nos dice en voz alta que está preocupado por una obra en concreto que es incapaz de recordar; hace recuento de las comprobaciones que será necesario realizar, calcula la ingente tarea que le espera y se encomienda a Dios y a san Clodulfo, que es el santo titular del día (menor y de poca fama, pero en absoluto negligible), para que le concedan las fuerzas necesarias para afrontarla. No son los ruegos desesperados del idólatra supersticioso, sino formularios, invocaciones amables sin exigencias: cuenta con la eficacia de la plegaria, pero en ningún momento olvida que cualquier revelación será fruto de la lectura, del estudio y del análisis, y no del capricho de la Providencia, que es voluntario e incierto. En lugar de abrumarlo, lo que logran los retos es estimularlo.


  Llegamos con noche cerrada. El santuario se nos aparece como una masa oscura, algo siniestra, un conjunto de edificios más grandes de lo que uno imaginaría en aquel lugar. Ante el portal, el monje grita que nos abran por el amor de Dios, que somos peregrinos que buscamos descanso, un plato de sopa y un catre presto. Tras una larga espera, que me lleva a pensar que no hay nadie dentro, un fámulo jorobado —o a mí me lo parece, quizá porque esperaba que lo fuera— abre los tres lienzos, tres, que protegen el acceso; desliza, resoplando, la viga que atranca la puerta; nos da paso al patio y se lleva las mulas al establo, sin decir ni pío. Estamos muertos de cansancio y nos arrastramos como podemos hasta la hospedería, donde nos acomoda el padre Cebrià, que todavía no quiere acostarse. Que en la cama se mueren, exclama para sí, y él tiene trabajo, tiene trabajo, tiene mucho trabajo, más que muchísimo trabajo, una misión, una misión sagrada, dice, y desaparece por el pasillo, acompañado por el resplandor trémulo de una lámpara que lo convierte en un espectro que se desliza con un sudario negro.


  Yo me desvelo. Pienso en Mina, que esta noche, como la anterior, ha escogido la soledad y hace más penosa la mía. Pienso también en la cada día más lejana Waldin y siento cómo la distancia es un bálsamo y quiero creer que también una excusa. Y, sobre todo, pienso en ese ejército de sombras que avanza de noche y en nuestra impotencia para comprenderlo y, llegado el caso, en la debilidad para combatirlo. Instalado en ese momento tan difícil de reconocer, el de la duermevela, me parece oír un ruido ahogado de galope, y de aullidos, y no alcanzo a distinguir si es o no real.


  


  
    8 de junio, 1837
Santuario del Miracle


    Waltraud von Graffon


    Stautgraben


    Breslavia


    


    Como me he desvelado y hoy no sé qué decirte, te adjunto cuatro notas que escribí en un momento en que no tenía nada que hacer. Si no fuera porque vamos todo el día con la lengua fuera, escribiría apuntes sobre todo aquello que me llama la atención en este país, que en algunas cosas es bárbaro y en otras juicioso. Lo que te contaré se refiere a un objeto que preside todas las mesas catalanas y que me ha llamado la atención.


    Lo llaman «porrón», palabra extraña y de etimología incierta, probablemente sorotáptica o fenicia. Es un recipiente de vidrio soplado que tiene una panza en forma de probeta de la cual salen dos apéndices, también de vidrio, que forman como dos cuernos, vulgo pitorros. Uno es cónico, orientado unos cuarenta y cinco grados, y se va estrechando hasta que acaba en un pequeño orificio, que, según el diámetro, permitirá un chorro generoso o cicatero. El segundo cuerno, más vertical, mantiene unas proporciones constantes, aunque posee una forma ligeramente curvada. Por ahí se introduce el líquido.


    La mecánica y los protocolos de uso del porrón son, en teoría, sencillos, pero la manipulación exige una gran coordinación que solo se adquiere con la práctica y recurriendo a habilidades innatas, no adquiridas, que son propias de los naturales del país. Así, el porrón se llena de vino, que suele ser de poca calidad. Muchos creen que la acción del aire sobre el chorro ventila el licor, lo hace más sabroso y tiene fama de que no marea tanto.


    Para beber es preciso levantar el porrón más arriba de la cabeza, inclinar el cuerno cónico hasta llenarlo y esperar que los juegos de equilibrios hidráulicos hagan que del pitorro pequeño mane un chorrito a una presión constante, que se debe procurar dirigir hacia la boca, maniobra no siempre posible y que, en manos torpes, puede derivar en un festival de manchas y risas a costa del inepto. Hay auténticos virtuosos que cierran la boca mientras beben, dejando tan solo una pequeña abertura en una de las comisuras de los labios. Otros, para provocar la risa o en ocasiones especiales, hacen que el vino llegue a la parte superior de la nariz, entre los ojos, y lo dejan descender hasta que recupera, por gravedad, el camino natural. La gracia del artefacto consiste en el carácter comunitario de la libación. Uno comparte el porrón sin que sea menester el uso de vasos o copas. Con una sola condición, eso sí: que nunca toque los labios. En caso de que ello suceda —y ocurre más a menudo de lo que se podría pensar—, el propietario no tendrá reparos en romperlo en el acto, aunque esté lleno a rebosar. Es el modo que tienen de evitar contagios y enfermedades.


    De no ser por la atmósfera en exceso dramática y, paradójicamente, la comedia que se crea en el momento de hacerlo circular, sería un procedimiento totalmente exportable, incluso a las mesas más prominentes. De hecho, podría asegurarse que la invención del porrón es la máxima aportación del genio catalán a la historia de la técnica.


    Perdona este exordio y que no hable de mí. No sé qué me pasa. Esta noche dormimos en un monasterio, rico y bien dotado. Piensa en el de Krzeszów y podrás hacerte una idea precisa.


    Reza por mí


    U.

  


  3
 Legio Fulminata


  9 de junio, 1837


  El Miracle


  De cómo se explora un santuario desconocido en la oscura noche — De arcanas lecturas y armarios cerrados en una biblioteca secreta — De lo que flota dentro de un frasco — De los recuerdos de la guerra contra los marcomanos — De cómo llega una a la que no se espera — De los fulminatus y de los katrastapeinós —  De unas preguntas difíciles de responder y de unos visitantes que no se deciden a entrar.



  Me levanto de madrugada, justo cuando las campanas un tanto desafinadas del santuario dan las cinco. No puedo dormir y, de hecho, es una de esas noches en que eres consciente de no haber pegado ojo. Probablemente sí lo he hecho, a ratos, pero estoy baldado y no aguanto más la prisión en que se ha convertido la cama. Salgo al pasillo, donde hay un candelabro con cuatro velas finas, y tomo una para no tener que ir a tientas y, a las primeras de cambio, caerme escaleras abajo. Afuera hace mucho viento, y puede que haya sido el ruido de las tejas chocando entre sí a causa de las corrientes, que es igual que el que hacen los cantos rodados de una playa cuando la ola se retira, lo que me haya impedido dormir.


  El santuario es un laberinto o, al menos, a mí me lo parece, porque todavía no he tenido ocasión de familiarizarme con la topografía. Puede que sea porque, con el paso del tiempo, se ha ido vaciando de tareas y de personal, pero todos los rincones transmiten la misma sensación: demasiado caserón para tan poca gente. Seguro que a la luz del día lo entenderé mejor, pero a estas horas pequeñas de la madrugada lo recorro casi a tientas, abriendo cancelas, atravesando patios y galerías, sin rumbo. Hay espacios extraños, proyectados por un arquitecto tarado, como unas escaleras que suben por un lado del hueco y otras que van por otro, como si fuesen al mismo punto, pero que por fuerza conducen a lugares diferentes. Deambulo por esas estancias con el ánimo del marinero que navega frente a una costa desconocida. Después de vagar por las plantas de arriba, de asomarme a las galerías desiertas y de atravesar una placita con una fuente, entro en la iglesia por una puerta lateral. Tan solo hay un par de cirios encendidos, apenas suficiente para iluminar el retablo monstruoso que la preside, una orgía de tallas y cornucopias y arquitecturas doradas que me deja sin aliento. Es el más grande que he visto jamás, y me sorprende que esté aquí, tan lejos de cualquier ciudad, que es el entorno propicio para ese tipo de despliegue artístico. ¿Quién lo habrá pagado?


  Y ¿cómo es posible que los franceses lo hayan respetado? Porque, según dijo el monje, asaltaron el santuario hace veinticinco o treinta años. Es muy raro: si yo hubiese sido soldado de Napoleón, descreído o directamente ateo, sin duda le habría pegado fuego, aunque solo fuese por la satisfacción de ver cómo las llamas lamían las imágenes, las hacían brillar todavía más y les proporcionaban una ilusión de movimiento antes de que se convirtieran en una montaña de brasas y carbones.


  Me siento en uno de los bancos, fascinado por el espectáculo que se abre ante mí. Trato de descifrar las historias que el artista me propone. Cuesta encontrarlas, porque las molduras, los entablamentos y las pechinas que las enmarcan son tan obsesivas que casi ahogan el relato que quiere contarnos. Pero sí: en el centro del retablo hay un frontal donde se representan las figuras de unos pastorcillos de ovejas y la Virgen que se les aparece, una escena dominada por unos querubines sonrientes, de mofletes sonrosados, que observan lo que ocurre desde lo alto de una nube. Todo cuadra: sin saber nada de la historia del lugar, es evidente que allí mismo ha habido una invención. Una aparición de las de toda la vida, no especialmente original, pero siempre efectiva. María, la Virgen, se muestra ante unos pastores inocentes en circunstancias cargadas de misterio. Y la comunidad a la que pertenecen los pastores, entre agradecida y asustada por tal revelación, cree su relato sin hacer preguntas incómodas y se apresura a construir un santuario que conmemore, por los siglos de los siglos, el acontecimiento. Yo siempre he sido escéptico ante esa clase de visiones, como la de Ślemień, o la de Jasna Góra de Częstochowa, tan cerca de mi casa. ¿Por qué la Virgen lo hace siempre ante unos pastores iletrados y no se atreve a manifestarse en presencia del rey de Prusia o ante herr Wieland, el catedrático de Leyes Naturales de la Universidad de Leipzig, por ejemplo? El esfuerzo divino que conlleva encarnarse y obrar el prodigio debería ser, en teoría, el mismo, si todos somos hijos iguales de Dios, pero el efecto y la trascendencia de la revelación habría sido infinitamente superior, dada la calidad y la influencia de los testigos. Sí, los caminos del Señor —y los de su entorno inmediato— no responden a la lógica de los hombres, pero de vez en cuando se agradecería un golpe de efecto mejor orquestado, pues ayudaría a afianzar la fe de los convencidos y a hacer reflexionar a los escépticos.


  Me hallo inmerso en tales divagaciones cuando, de repente, se abre una puerta en la base del retablo que no había distinguido hasta ese momento, y sale por ella el padre Cebrià, acarreando con sumo cuidado una bacinilla llena a rebosar. No se sorprende al verme allí sentado, me dedica un gesto apenas perceptible con la cabeza: que aguarde, que sale al exterior a vaciar el contenido del recipiente. Es obvio que no ha dormido, y vuelve enseguida, liberado de la carga.


  —Capitán, ya que estáis aquí, acompañadme, vamos, que Nuestro Señor favorece a los madrugadores y, en justa correspondencia, y no me cansaré nunca de predicarlo, castiga a los holgazanes y dormilones.


  Abre la puerta —una portezuela, más bien— del retablo. Desde ahí parte una escalera que permite el acceso al camarín de la imagen venerada de la Virgen, una talla desmesurada, policromada con los pigmentos más chillones, pero nosotros, en lugar de subir, nos deslizamos por un pasadizo que conduce a la sacristía, una cámara pequeña con una ventana enrejada. El padre Cebrià agarra la lamparilla de aceite que había dejado encima de una cómoda y abre el gran armario que ocupa todo un lienzo de pared. Oculta por las albas y casullas hay una puerta que ajusta tan bien que es invisible desde fuera. Tengo que agacharme para entrar —el monje pasa a duras penas—, y bajamos un tramo de escalera empinado y muy estrecho por donde apenas cabemos.


  De este modo tan furtivo accedemos a la biblioteca, subterránea y reservada. Si es tan solo una parte de la que el padre Cebrià tenía en Montserrat, no me puedo imaginar las dimensiones de la original. La del Miracle es enorme, con una organización tan confusa que responde únicamente a la lógica particular del monje. Es la expresión perfecta del caos controlado, donde no se puede percibir ningún criterio convencional de orden, ni alfabético ni temático. Tal vez aplica el utilitario o el sensorial, o quién sabe si emplea otro sistema, producto de una imaginación enfermiza. A semejante percepción contribuye la configuración del espacio que la acoge, que es una sucesión de pequeñas cámaras conectadas por galerías, con un espacio central un poco más grande, donde se halla la mesa de trabajo, sepultada bajo pilas y más pilas de libros en precario equilibrio. Me pregunto cuál sería la función original de estas estancias, y no se me ocurre ninguna otra que la de una cripta. Quién sabe si a los arquitectos y los promotores de la obra, siglos atrás, les pareció una buena idea. Quizá pensaron que los vecinos o los protectores del santuario lo escogerían como lugar ideal para el descanso eterno, pero por la inercia de las costumbres o por pura pereza a nadie se le ocurrió elegir la cripta como sepultura, tal vez porque a la gente del país le gusta volver a la tierra sustanciosa y húmeda y generar nueva vida, más que instalarse en un hoyo para ir pudriéndose hasta el día de la resurrección. El caso es que la cripta no llegó a ocuparse —o, si se llenó en algún momento, ahora no hay rastro de ningún inquilino pasado o presente—. Eso sí, en contra de lo que uno esperaría, las cámaras están bien ventiladas, sin humedades ni corrientes de aire: debo reconocer que es el lugar perfecto para ocultar una biblioteca.


  Además de estantes llenos de pergaminos enrollados, códices y libros y más libros —me parece ver la colección entera de la Patrologia Latina del viejo Migne, pero desordenada, con volúmenes dispuestos aquí y allá—, hay baldas con tarros de cerámica vidriada, alambiques, cajitas de madera, retortas, morteros y crisoles. Y, allí donde el espacio lo permite, los artefactos más voluminosos. De la mayoría desconozco el origen o la función. Pero sí identifico una cámara oscura y un generador electrostático de fricción, un modelo similar al de Giessing que vi en los laboratorios de la universidad. Y lo que a todas luces es una columna eléctrica de Volta, hecha con discos alternos, de cobre y de otro metal que no sé identificar, puede que cinc: he oído hablar de ella pero nunca había visto ninguna. Y me sorprende encontrar un aparato de electrólisis de Ritter, compatriota silesiano, que tuve ocasión de ver funcionar en una sesión abierta en la Academia de Ciencias de Leipzig, hace ocho o diez años. La presencia de todo ese equipamiento no es fruto ni del azar ni del capricho de alguien con afán acaparador, sino el resultado de una calculadísima iniciativa y de una larga vocación. El padre Cebrià está al día de todo lo que se cuece en los gabinetes de ciencias y en los laboratorios de toda Europa. Pero ¿cómo lo consigue?


  Sin acometer una investigación exhaustiva, veo un montón de legajos con la colección completa de las Philosophical Transactions of the Royal Society, y, dispersos por todas partes, números de la segunda etapa del Journal des Sçavans. No me extrañaría que tuviese corresponsales repartidos por doquier que lo mantienen informado.


  Al ver mi fascinación por semejante despliegue, me pone la mano en el hombro para dirigir mis pasos.


  —Joven Wilamovitz, sabéis que la electricidad es un fluido que lo envuelve todo —dice—. Es como el aire, una de las formas particulares que adopta el éter. Soy un gran admirador de la obra del abate Nollet, gran científico y hombre de Dios, que ha profundizado como nadie en los misterios eléctricos. Decía que la electricidad era la manifestación de la fuerza divina en la forma más pura. Dado que Nuestro Señor no tiene ninguna intención de comunicárnoslo por la vía directa, es decir, por el camino de la revelación, los hombres debemos recurrir a la ciencia para comprender la caligrafía, que durante muchos siglos ha sido indescifrable, del Creador. No lo hace por egoísmo ni por pereza. Lo hace para que espabilemos, para que abramos los ojos.


  El argumentario del monje es bastante coherente. Le pregunto por el origen de la biblioteca.


  —En el monasterio de Montserrat siempre ha habido monjes consagrados al conocimiento —dice—, desde que lo fundaron, porque si algo hemos tenido claro, por lo menos algunos de nosotros, es que la ciencia nos acerca a Dios más que orar y plantar nabos en el huerto del monasterio. Una biblioteca como esta se hace gota a gota, como esas formaciones que vemos en las cuevas que precipitan polvo de cal que, con los siglos, se convertirá en esas columnas firmes que causan maravilla. Por cada volumen bueno hay centenares malos, que no contienen otra cosa que palabrería, superstición y repeticiones gratuitas de otras obras. Aquestos no nos han interesado nunca: son los que llenan las demás bibliotecas. Yo me he pasado aquí casi toda mi vida. Desde que ingresé en Montserrat como fámulo, comencé a estudiar como un loco, con el permiso y el estímulo de los padres abades. Decían que era bueno que me instruyera, que de monjes con pocas entendederas siempre hay en exceso. Que debíamos estar al caso de los tiempos modernos y que era fabuloso que hubiese horticultores, herbolarios y traductores de arameo, pero también estudiosos de la mecánica de la naturaleza y de las leyes por las cuales se regula, que no dejan de ser reflejos de la gloria divina. Ahora que lo pienso, puede que lo que quisieran es que no anduviera trasteando por el monasterio, haciendo experimentos de riesgo y trajinando libros sospechosos. Y vaya si disfrutaba, primero en París, luego en Dresde, una temporada en Londres, una larga estancia en Lisboa. Y en Barcelona también. Visité a los profesores más ilustres, asistí a las cátedras de fama, metía las narices en todos los gabinetes de ciencias y de curiosidades donde me dejaban entrar. Por todas partes compraba libros, los buscaba, pedía que me los mandasen a la Santa Montaña. Y la biblioteca que tenemos aquí es el producto de la destilación del conocimiento de los hombres, del tesoro de Montserrat, construido con criterio y ambición. Cuando los franceses del general Suchet saquearon el monasterio en 1811, quemaron la biblioteca grande, sí, pero esta, la de verdad, ya no estaba allí. La habíamos trasladado poco a poco durante 1810, justo después de que los gabachos hubieran entrado en este santuario.


  »El padre abad pensó, acertadamente, que, una vez profanado el Miracle, los sacrílegos ya no regresarían, porque no habían encontrado aquí nada de provecho. Hicimos el traslado sin levantar sospechas, gracias a tres arrieros de la máxima confianza, los señores Viles, Fontova y Moreno, que, cuando acudían cada semana a Cardona a buscar sal, se desviaban al santuario y depositaban en él un pedacito del tesoro, hasta llegar a los siete mil volúmenes que tengo ahora. Yo, que entonces era joven y fuerte, solía esperarlos aquí y me ocupaba de instalar nuestro gazofilacio en este lugar seguro.


  En el último de los huecos, al fondo de un corredor, hay una pequeña librería protegida con una reja. Dentro se guardan cuarenta o cincuenta volúmenes, algunos manuscritos con encuadernaciones de pergamino.


  —En este armario tengo los grimorios —proclama con un orgullo exento de disimulo—. Son los libros de magia, de encantamientos. La colección mejor parida de Europa, solo comparable con la que tienen en el Vaticano, pero la de allí no la consulta nadie porque el santo padre debe conceder un permiso especial y, que yo sepa, aún no ha llegado el día en que alguien lo pida, porque sabe que jamás lo obtendrá. Y vos me preguntaréis, con razón, qué tienen que ver los volúmenes que habéis visto, obras de las más insignes cabezas pensantes del mundo, de Pascal y Spinoza y Swedenborg y todos los demás, con este surtido de libros prohibidos.


  Lleva la llave colgada al cuello. La reja se abre con un chasquido.


  —¡Nada! ¡Nada! —responde a la pregunta—. No tienen nada que ver, pero son otra forma de conocimiento y debemos tenerlos todos muy presentes. ¿Acaso no miramos con dos ojos, escuchamos con dos orejas, caminamos con dos patas, nos cuelgan de la bolsita de los huevos dos testículos, mamamos de dos tetas y tenemos dos manos? Pues todo debemos considerarlo en pares, porque el universo se organiza en dobles y también en opuestos. El día y la noche, la luz y la oscuridad. El bien y el mal. Los ángeles y los demonios. La ciencia y la magia.


  Toma un libro al azar.


  —Mirad. La poule noire. Este lo escribió un soldado de Napoleón que aprendió nigromancia a la sombra de las pirámides de Egipto. Muy interesante, absolutamente clandestino. Es la última adquisición que he hecho. Si las autoridades que rigen la moral fuesen conscientes de ello, me meterían entre rejas sin dudarlo. Mirad este, oh, qué preciosidad de edición: el Sefer Raziel, el libro más secreto de los hebreos, que tienen muchos de estos. Ah, la cábala… ¡Qué fuente inagotable de sabiduría! ¡Y aquí tengo el famosísimo Enchiridion del papa León! Se cuenta que tan solo hay tres ejemplares que sobrevivieron a la purificación del fuego, ¡y aquí tenemos uno! Se ha ejecutado a gente solo por haberlo leído. Pero no es para tanto, la verdad.


  En la balda más alta del armario, en un frasco lleno de un líquido amarillento, flota una extraña criatura. A pesar de que la primera impresión lo sugiera, no es un feto, sino un hombrecillo en miniatura que no mide más de un palmo. Tiene una nariz prominente, dedos largos, orejas pequeñas, pegadas a la mollera. La piel, blanquísima, cubierta de una pelusilla casi transparente, está arrugada por efecto del líquido —que parece formol con alcanfor y otro ingrediente secreto que garantiza la conservación—. El padre Cebrià no aguarda la pregunta.


  —Es un duende. Hasta donde yo sé, es el único que la ciencia conserva. Lo capturaron en una masía del Lluçanès. Lo pondré a disposición de quien desee estudiarlo cuando se den las condiciones necesarias y nos deshagamos de los prejuicios. Y si no os gusta el nombre de duende, que es propio de fábula o de historias para contar junto al fuego, podemos escoger entre otros. Un fantasti, un familial, un elfo, un trasgo, un domovoi, un hob o hobgoblin. El leprechaun de las tierras de Irlanda. En la lengua de los alemanes, señor Ulrich, apuntadlo, que seguro que os suena: un kobold.


  Por supuesto que sí. Un kobold. También un hödekin. Un geniecillo doméstico para asustar a los niños cuando se van a dormir. Y me está diciendo que tengo uno ahí mismo.


  —Es uno de los seres elementales que describió Paracelso, los guardianes de los cuatro elementos que forman el mundo. ¡Lo que habría dado él por tener uno como este! Debéis leer De occulta philosophia. Es un gran libro, repleto de observaciones muy juiciosas sobre el mundo y sus misterios. Tengo dos ejemplares y, si queréis, os puedo prestar uno, si me lo devolvéis. O The Secret Commonwealth, del padre Kirk, que es una formidable enciclopedia del inframundo de Escocia. Echadle un vistazo, está aquí. ¡Qué obra tan monumental!


  Extrae otro libro de cubiertas muy gastadas. Está escrito en castellano: El Ente dilucidado. Discurso único novísimo que muestra ay en naturaleza seres invisibles y cuáles sean. Año 1676, dice el pie de imprenta.


  —Este lo escribió Tomás de Fuentelapeña, fraile capuchino, grandísimo escolástico, el más sabio hombre de su tiempo. No fue muy comprendido en su momento, pero todo lo que en él se dice debe tenerse en la máxima consideración.


  El fraile agarra el frasco y lo aproxima a la luz temblorosa de la lamparilla. El ser que está dentro es espantoso no tanto por la forma y disposición de sus miembros, sino por lo que se desprende su existencia.


  —Los hay en todo el mundo conocido, ya que todas las cosas que reciben nombre de los hombres generalmente existen, porque esa es la función primera de los sustantivos, dar entidad verbal al mundo material. Un gato es un gato porque hay gatos. Conque un duende es un duende porque hay duendes. Eso sí, si no lo viéramos, podríamos creer que no existe. Pero aquí tenemos uno.


  No oso contradecirlo, porque sé que los idiomas están llenos de palabras que reflejan conceptos que no existen en el mundo sensible. La fe, sin ir más lejos, la misma fe que el monje intenta conciliar, a cualquier precio, con la ciencia. Pero ¿y si tiene razón? Me encuentro en una de esas encrucijadas que te plantea la vida de vez en cuando, que más que una encrucijada es una trampa. El dilema es creer o no creer, si me atrevo a abrir las puertas a sectores del conocimiento que no quería creer o bien persevero en la cómoda confianza que me proporciona la academia, con principios inmutables pero también con limitaciones.


  El padre Cebrià vuelve a colocar el espécimen en su nicho.


  —¡Y es que el mundo es un prodigio del que no sabemos nada! —dice, dando saltitos por la estancia como si fuese un cabritillo—. ¡Una revelación que no se acaba nunca! Dejemos que este pobre homúnculo, embajador de las tinieblas, continúe descansando en su tumba de cristal, que ahora solo nos interesa como recordatorio de que sabemos con certeza muchas menos cosas de las que ignoramos. Nos aguarda un ingente trabajo por delante, señor Ulrich. Tenemos muchas preguntas y una biblioteca entera donde debemos encontrar respuestas. ¡Organización! ¿Dónde están vuestros compañeros? ¿Durmiendo? Vayamos a despertarlos y, de paso, desayunaremos, que un buen desayuno estimula el juicio, lubrifica el alma, tonifica las vísceras y alienta el buen espíritu.


  Nos encontramos con Osinalde en la iglesia, plantado delante del retablo. Por su media mueca de disgusto, es evidente que no aprecia en él ningún mérito, y quién sabe si, en caso de haber tenido ocasión de aplicarla, habría sido partidario de la purificación del fuego. El padre Cebrià se entretiene durante un buen rato en cantar sus alabanzas: la finura de la talla, la delicadeza de la policromía, la habilidad inconmensurable de los artistas, que habían creado esa maravilla donde Cristo dio las tres voces.


  Al ver que ni uno solo de sus argumentos logra modificar un ápice la percepción del capitán, nos conduce a empellones hasta la cocina.


  —Tenéis que desterrar esa cara de pocos amigos, capitán —le dice—. Os voy a preparar unos huevos fritos con miel y vinagre que obrarán el prodigio, la transmutación de la mala leche en risas desatadas.


  Los huevos lo consiguen a medias, porque no hacen que el semblante apesadumbrado que acompaña a Osinalde desaparezca. Puede que sea porque Mina no está; al parecer ha bajado a ver a los animales. Es un fenómeno curioso: cuando está, nos preocupamos —yo me preocupo—, porque estamos pendientes de las palabras, de las inflexiones, de las miradas, del más pequeño gesto que hace, en busca de mensajes, ya sean ocultos, ya evidentes. Pero cuando Mina desaparece del campo de visión todavía es peor, porque entonces no nos queda consuelo alguno, nada a que agarrarnos que nos haga más llevadera la pena: no está y la echamos de menos. Y en su ausencia cualquier cosa es posible, incluso que no volvamos a verla y que a partir de ese momento tengamos que evocarla tan solo con los recuerdos y la añoranza. Esto Osinalde no lo lleva bien, y su temperamento, que nunca ha sido muy risueño o positivo, tiende a una melancolía que se contagia. Mi posición, pese a todo, es la más ventajosa. La he tenido, nos hemos tenido, nos hemos devorado a besos, nos hemos absorbido y la he penetrado tantas veces como la ocasión y la fisiología me lo han permitido, la he visto desnuda y, contemplándola, no me he convertido en estatua de sal, aunque no me habría importado. Pero, al mismo tiempo, ese privilegio me obliga a querer conservarla, a temer el momento, que sé que es inevitable, de la pérdida o la separación definitiva. Me siento como uno de esos mosquitos o escarabajos que desde hace siglos están atrapados dentro de gotas de ámbar: son prisioneros de un estallido de luz y están condenados a recordarlo durante toda la eternidad.


  El monje nos adivina los pensamientos. Ni nos ha mirado, porque está desayunando mientras lee unos papeles donde ha apuntado algunas reflexiones. Caigo en la cuenta de que es ambidiestro, capaz de escribir con ambas manos a la vez: con la derecha lo hace según el modo tradicional, y con la izquierda, al revés que la gente normal, de derecha a izquierda, con efecto espejo. Es lo mínimo que se podría esperar de él.


  —Ya lo dicen Aristóteles e Hipócrates y el moro Avicena y todos aquellos maestros que han considerado la debilidad seminal que afecta a los hombres —nos dice sin levantar la vista de la lectura—. Claudio Galeno, el médico de Pérgamo, lo formuló muy bien, con palabras precisas: «Coitus evacuat de substantia cibi postremi, quare debilitatem afferunt». Pero ninguno de los sabios que ha tratado los efectos que la eyaculación provoca en los machos ha hablado, que yo recuerde, de la tristeza previa al coito, que parece cosa absurda, porque es innecesario sufrir por aquello que aún no ha tenido lugar y que muy bien podría no llegar a suceder nunca. La tristeza, qué se puede decir de la tristeza. No conozco la poscoital, porque jamás he probado ni fémina ni macho, pero sé muy bien qué es la tristeza, que se puede resumir en una sola imagen: la de la lluvia sobre la nieve. Y, oh, jóvenes almogávares, asumo que no queréis hacerme caso y no me lo vais a hacer, pero si admitís un consejo de viejo célibe, tened presente que todo pasa y que llega un día en que las pulsiones de la carne, que incluso un pobre monje como yo ha experimentado y combatido con furor y, está mal que yo lo diga, con éxito, son un vago recuerdo de tiempos pasados, y cuando sucede que su ausencia es completa, tiene lugar una gran liberación. Dicho esto, tened presente que de juzgar los pecados del pene, Nuestro Señor se abstiene, y si de fémina se mencionan, Dios los perdona, amén. Y haced lo que os dé la gana, porque lo vais a hacer igualmente. Hale. Ya basta de filípicas sobre el proceloso mundo de la sensualidad, que sé que son inútiles porque no me habéis escuchado; pensáis con el pito y, por tanto, no obtendréis ningún provecho. Venga, ahora bajemos a la biblioteca, que tenéis que ayudarme.


  En la cripta de la biblioteca, Osinalde se encuentra cómodo. Por primera vez desde que lo conozco se olvida de su ofuscamiento. Pese al caos, más aparente que real, de la cueva de los libros del monje, lo anima la perspectiva de tener una misión tangible, concreta, que vaya más allá del vaguísimo encargo que nos han encomendado, porque encaja perfectamente en su configuración mental, que trabaja mejor en entornos acotados. El padre Cebrià nos pone deberes. Nos dice que tiene el recuerdo muy vago de una lectura de juventud, cuarenta y nueve años atrás —precisa—, en la que un autor recoge noticias que nos van a ser útiles. No conserva más que esa percepción, que ha ido aumentando en intensidad a medida que se iba acercando al Miracle, y se lamenta de ello, porque tiene una memoria excelente. Más que excelente, prodigiosa. Pero no consigue recordar el detalle de la obra; tan solo tiene en la cabeza que era un texto en latín o griego. Está convencido de que ese dato remoto, que tanto se le resiste a la hora de evocarlo, es muy relevante, quién sabe si definitivo, en proporción directa a su incapacidad de recordarlo, y que podría servirnos de clave, porque le da la sensación de que es un tratado sobre los rayos. El hecho de no poder situarlo con precisión le causa una ansiedad mortificante, y cuanto más piensa en ello, más crece su bloqueo. Para salir de semejante bucle nos pide auxilio, está seguro de que la intervención de terceros, libres del peso y las servidumbres de la memoria y del olvido, será suficiente para deshacer el coágulo.


  La selección de obras que tenemos que manejar es extremadamente diversa, y no hace sino confirmar la heterogeneidad de la formación del padre Cebrià. Hay textos de los padres de la Iglesia, de gramáticos latinos, de comentaristas medievales del Antiguo Testamento, tratados de historiadores y geógrafos griegos de los cuales no había oído hablar nunca. Por suerte, están concentrados en un sector de la biblioteca: una pared con centenares de volúmenes. No es que tengamos que encontrar una aguja en un pajar, no: debemos encontrar una aguja en un universo de agujas. Pese a todo, nos entregamos con el entusiasmo destinado a los más nobles propósitos. Leemos fragmentos al azar, consultamos los índices, los epígrafes y las notas marginales, en busca de un imposible. Pero es una tarea de un tedio monumental. Echamos una cabezada de tanto en tanto, y puede que nos falte un poco el aire, encerrados en esa mazmorra. El latín de Osinalde es más bien precario, y deja para mí todos los libros en griego. El padre Cebrià, que también se ha puesto manos a la obra, nos mira con el rabillo del ojo, impaciente. Resopla, se tira del pelo, recorre de un lado a otro los pasillos, gruñe, abre un volumen y lo arroja al suelo, amontona unos cuantos, los deja sobre la mesa y fiscaliza los resultados del trabajo que estamos haciendo, porque no está del todo convencido de que seamos capaces de ayudarlo. Y pasan lentísimas las horas. El monje nos va dejando en la mesa unos puñaditos de almendras tostadas e higos secos, confiando en que así no desfalleceremos y que en algún momento seremos capaces de hallar la clave que tanta falta le hace.


  Por sorpresa, a media tarde, Mina aparece sin hacer ruido. No sé cómo ha encontrado el camino de la biblioteca, pero ha bajado sin que nadie la haya ido a buscar. No dice nada; se acerca a la mesa con curiosidad. Coge un escabel y se sienta, inclinada, con las manos entre las piernas, y nos observa. El padre Cebrià no se ha dignado a levantar la cabeza, oculta tras una pirámide de libros: al ritmo que vamos —se lamenta—, ay, dentro de una semana llegaremos a la última de las baldas del sector.


  Mina se pone en pie. Recorre con el dedo el lomo de los libros que aguardan para ser examinados. Se detiene y elige uno al azar. Sin decir nada, lo deja encima del montón que ha reunido el padre Cebrià y se marcha. Es un cuadernillo en octavo, con una cubierta de cartón con aguas, gastada en las esquinas.


  Justo cuando desaparece por el corredor, el monje alza la vista y se fija en el libro que le ha dejado Mina. Y entonces lo reconoce. Y da saltos por la sala y se golpea la cabeza contra las paredes, como poseído.


  —¡Es este! ¡Ay, la hostia consagrada! ¡Es este! ¡Ahora me acuerdo! Es la Asteropemaquia de Georgios Glikas, llamado el Acropolita, el más hermético y el más desconocido de los sabios de Constantinopla, Bizancio o Estambul, que de las tres maneras es posible llamarla. ¡Es la edición veneciana de Benalius! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Mi memoria es una sombra de lo que ha sido, y esta disfunción es el aviso de una decadencia inevitable, de la decrepitud, quién sabe si de la demencia.


  De pie junto a la mesa, el monje va pasando páginas mediante un procedimiento singular: se lame las yemas de los dedos de la mano derecha mientras con toda diligencia desliza las hojas con las de la izquierda. Lo cierto es que cuando encuentra el fragmento que estaba buscando, no le hace falta leerlo: con solo tener el libro delante, se le abre el cajoncito que había olvidado, pero ahora reaparece en todo su esplendor, como esos mosaicos con semidioses, gladiadores y ninfas que se ven en las ruinas de Roma, que, cubiertos por un dedo de polvo y tierra, regresan a la vida después de pasarles un cepillo.


  El padre Cebrià habla atropelladamente; se le agolpan las palabras, que no son tan rápidas como el manantial de los recuerdos.


  —La Asteropemaquia: el combate de los rayos. Bueno, es un libro muy interesante, a pesar de que muchos episodios parecen pura fantasía del autor. Pero intenta documentarlo todo y, en general, me parece que lo consigue. El Acropolita habla de cómo el prodigio de los rayos y las tormentas ha influido en la historia de los hombres desde el tiempo de los babilonios hasta las campañas de los bizantinos contra los búlgaros, que es donde termina la relación. Eso es lo que recordaba. Ahora quiero leerlo, y no necesito a gente mariposeando a mi alrededor.


  Nos conduce a empujones hacia la salida.


  —Dejadme solo, mosqueteros. Venga, marchando. Salid a tomar el aire, a pasear, a meneárosla en el pajar o a perseguir a las sirvientas, si es que encontráis alguna por estos lares, cosa que dudo. Necesito calma y soledad. No os lo toméis a mal, porque entonces dos trabajos tendréis. Muchas gracias por vuestra ayuda, yo solo jamás lo habría logrado. Hale, id con viento fresco.


  No me quejo de que nos eche, todo lo contrario. Pero el número de prestidigitación que nos ha ofrecido Mina me ha dejado estupefacto, pese a que creo que ha sido fruto de una conjura con el padre Cebrià para tenernos distraídos un rato con alguna oculta intención —o sin motivo concreto, que también podría ser—. Lo comento con Osinalde, que también sospecha que hemos sido objeto de una extraña encerrona.


  Se ha puesto el sol. Salimos del agujero con ganas de tomar el aire y de recuperar las delicias del mundo exterior. Vemos a Mina en el patio del santuario, sentada en un poyete, disfrutando de la brisa que se ha levantado al final de la tarde. No está sola. La acompaña otra mujer, de melena escarlata, vestida de un modo extraño: pantalones amplios de cuero; una chaqueta de viaje; botas de montar, relucientes, con espuelas; un sombrero rígido de cazador, con forma de melón. Y a sus pies, tumbado con las orejas muy tiesas, un gran perro lobo, blanquísimo. La presencia de esa mujer es una anomalía. Pero qué importancia podría tener una más, y si acaso es de ese signo, bienvenida sea.


  Ambas charlan animadamente: Mina habla en un voluntarioso castellano de contrabandista, trufado de su catalán cristalino. La desconocida la escucha con atención.


  —Ahí están —dice en cuanto nos ve llegar—. Los desaparecidos apareciendo. Tenemos visita, capitanes. Os vi antes tan concentrados que no quise molestaros.


  La mujer es mucho más joven de lo que parece desde lejos, casi una chiquilla. Tiene veintipocos años. Lo que sea que se le haya perdido en el Miracle es el mayor de los misterios del mundo. Nos estrecha la mano con la formalidad de un notario, en lugar de extenderla para que se la besemos. El perro, atento en todo momento, mueve las orejas.


  —Mary Eyre —se presenta—. Escribo en el Pennsylvania Enquirer de Filadelfia.


  Tiene que ser un periódico, está claro. Jamás he oído hablar de él, naturalmente, porque Filadelfia y América en general son conceptos lejanos, y su prensa, todavía más. Yo solo he sido lector esporádico del Breslauer Zeitung y de ninguna manera se me habría ocurrido que una mujer hubiese podido escribir en él, y aún menos que la enviasen a cubrir lo que sucede en una zona de guerra. Pero la señorita Eyre es una aventurera que escribe las experiencias vividas, y no me atrevo a decirle que esa no es ocupación para señoras, porque no se me ocurre ninguna objeción ni razón de peso para oponerme. ¿Por qué no va a poder escribir y viajar allí donde le plazca? Osinalde es quien no puede reprimirse y expone sin tapujos su incredulidad, pese a que es evidente que ella, harta de escuchar lo mismo a diario, tiene una respuesta adecuada para las objeciones que le plantean.


  —Soy viajera, señores, y en América no es tan extraño, así que no veo por qué debería serlo aquí, cuando nosotros somos herederos de las viejas naciones de Europa, y todo lo que tenemos viene, en uno u otro momento, de vuestro continente. Hay muchas como yo, que se dirigen a Oriente o a África, y les va bastante bien, porque tenemos una moral indestructible y una voluntad a prueba de obstáculos.


  Osinalde, que no tiene ganas de iniciar una discusión, dice que tal vez sí con la cabeza y reconoce su derrota dialéctica, en un combate que ha disputado solo a medias y sin mucha energía. ¿Quiénes somos nosotros para decirle lo que tiene que hacer, qué es lo correcto y lo prudente y qué no lo es? Aun así se ve en la obligación de justificarse. La joven habla un castellano muy bonito, con un acento meloso que a mí y a todos nos resulta de lo más exótico. Nos cuenta que ha pasado buena parte de su infancia en Cuba, donde su padre tenía un negocio de importación de azúcar.


  —He recibido la comisión del periódico para escribir crónicas sobre las revueltas de España. Es la voluntad del editor, míster Norvell, un visionario que quiere que la prensa sea testigo directo de su tiempo y está convencido de que la mirada de una mujer proporciona relatos de una perspectiva y unos matices que son impensables en la prosa de un hombre.


  Es un experimento temerario, y lo más seguro es que la pobre muchacha acabe violada o muerta, o las dos cosas, y abandonada en cualquier despeñadero, y con más probabilidades en Iberia, donde existe rabia acumulada, la violencia es congénita y las pasiones, incontenibles. Y donde las pulsiones más básicas tienen mucha más fuerza que la ley, que incluso las ampara tratándolas con indulgencia. Eso sí, el perro, que se llama Fitzwolf, actúa como elemento disuasorio. Es enorme, de grandes colmillos, y estoy seguro de que, a la más leve indicación de la dueña, los enseñará. Como es obvio, la señorita Eyre lleva dos pasaportes: uno firmado por el secretario de guerra del rey, el marqués de Valdespina, y el otro por el ministro de Gobernación de la reina, el que sea (dice que cada dos meses los cambian porque fácilmente caen en desgracia). Estoy convencido de que son unos papeles que, a la hora de la verdad, demostrarían ser inútiles, pero la señorita Eyre tiene plena confianza en la protección que, en teoría, deben proporcionarle. Dice que ha pasado unos meses siguiendo la corte itinerante del pretendiente, que se acerca a Solsona, si no ha llegado ya, procedente de Aragón y con la intención de unirse a las tropas de Cabrera para iniciar una ofensiva contra Madrid. Allí, en las sobremesas del campamento, ha oído hablar de nuestra misión, tan secreta que al parecer es objeto de comentarios y conjeturas entre los miembros de la cámara real. Y ha salido a nuestro encuentro, así de fácil; el encargo que tenemos no es secreto de Estado, y haciendo las preguntas oportunas a los interlocutores adecuados ha averiguado por dónde andábamos. Su intención es interrogarnos con educación pero con firmeza, sabiendo que nosotros guardaremos silencio, porque ignoramos si compartir lo poco que sabemos puede comprometer el éxito de nuestra desconcertante y peculiar odisea. Solo la mirada risueña de Mina nos pone sobre aviso: no hace falta que nos pregunte nada, porque ella ya se lo ha contado todo; no está sujeta a nadie por el secreto y va por libre.


  Y en mitad de estas disquisiciones nos hallamos cuando el padre Cebrià irrumpe mientras nos muestra otro libro, este en formato folio, que transporta encima de la cabeza, como hacen los judíos con su Torá. Está muy excitado: el hábito, que es bastante holgado, apenas puede ocultar una visible erección, impropia en un hombre de votos, que sin duda es fruto de la emoción del hallazgo.


  —¡Vayamos a cenar! Ahora os lo cuento. Se me han rebelado las tripas y así no hay manera de que la ciencia y la crítica avancen.


  Nos sentamos a la mesa, y es tan efervescente y visible la alegría del monje que ni repara en la presencia de la señorita Eyre.


  —Y ¿qué lecciones nos da la trastomaquia? —pregunta Osinalde, que es hombre práctico al que los prolegómenos no interesan mucho.


  —A ver, si tengo que hacer un resumen de lo que nos cuenta la Asteropemaquia, siento anunciaros que la compañía, la de los tristes espíritus nórdicos que pululan por hoyas y cerros y causan todo el daño que pueden, no es ni una anomalía ni un unicum, sino que la historia nos ofrece algunas concomitancias notabilísimas que no son casualidades, sino que, de algún modo, responden a un designio divino de secreta arquitectura que se manifiesta con una contundencia que no podemos pasar por alto.


  De pronto se detiene: ha hecho un recuento mental y no le cuadran los números.


  —¿Y esta moza tan guapa de dónde ha salido? —pregunta, señalando con la cuchara llena.


  Mina lo pone al día. Ni el origen, bastante exótico, ni la ocupación, tan original, de la señorita Eyre le causan impresión alguna.


  —Ah, muy bien, muy bien —dice con la boca llena, mientras engulle un plato de lentejas guisadas con costilla—. Bienvenida a esta logia de ineficaces, joven. Éramos pocos y parió la burra, y cuanto más primo, más me arrimo, dice la sabiduría popular, que, aunque no lo parezca, suele dar en el clavo.


  Apura el contenido del plato.


  —Continúo, porque no debo perder el hilo y así aprovecho para recapitular. Los amigos de la noche no son los únicos. No han sido los únicos. El Acropolita siguió sus rastros en las historias de Grecia y Roma. Recoge una docena de casos singulares, idénticos en los rasgos esenciales. Con los persas, con los katrastapeinós que combatieron a los generales o diádocos de Alejandro en la India. Pero el que os voy a contar ahora es el mejor de todos, el que más nos sirve como ejemplo. Marco Aurelio, emperador de Roma del siglo II, envió a la decimosegunda legión a combatir la alianza entre marcomanos, suevos y cuados en la Panonia Superior, tierra que, si no voy errado, es hoy país de húngaros, que es gente de lo más extraña.


  El padre Cebrià pone los ojos en blanco. Ha entrado en un estado de trance: ha dado con un filón, lo sigue y su mente prodigiosa se ha encendido como la luz de una bengala.


  —El Acropolita habla de un milagro que está representado en la columna de Trajano, en Roma. El del rayo. Fijaos, jóvenes cadetes. Este es el famoso libro de grabados que el jesuita Bellorio publicó en 1671 con los relieves de la columna.


  Nos muestra una de las láminas.


  —Esto es una máquina de asedio, un machinamentum: una torre de madera con ruedas para asaltar murallas, llena a rebosar de honderos romanos. Y este individuo barbado que está aquí arriba es Júpiter Tonante. El dios romano de los truenos, el Zeus Nefelegéreta de los griegos, el amontonador de nubes. Y un rayo la incendió, con todos los romanos dentro.


  Se vuelve y me apunta con el dedo.


  —¿Qué coño significa fulminatus, Von Wilamovitz? Los alemanes tenéis fama de ser buenos lingüistas.


  La interpelación directa me deja sin posibilidad de escabullirme.


  —Tiene que ser un participio. Del verbo fulminare. Alcanzado por un rayo, supongo…


  —¡Exacto! ¡Clavado! Fulminatus. La Legio XII era conocida como la Victrix, la vencedora. Cuando regresó de esa campaña la llamaron Fulminata. Pero ¿a que no tiene lógica? Nadie se cuelga, de manera voluntaria, un demérito.


  Nadie se cuelga un demérito, no. El razonamiento es impecable.


  Pero el padre Cebrià no tiene bastante. Va un poco más allá.


  —Oh, el latín, es como el agua cristalina, el más sensacional monumento de la inteligencia de los hombres, la lengua perfecta, la más precisa para volcar el pensamiento y transmitir la sabiduría entre generaciones. Fulminare es un verbo que puede ser transitivo o intransitivo. Si es transitivo necesita un acusativo y, por tanto, es la legión la que recibe el rayo. Pero si es intransitivo, oh, maravilla, entonces es la legión la que lanza el rayo. Y no es lo mismo dar que recibir, me parece a mí. Los fulminatus son lo mismo que los katrastapeinós, los alcanzados por el rayo, los soldados de la noche que hicieron que Alejandro diera media vuelta y regresase a Macedonia. De eso también habla el Acropolita, ya os lo he dicho, y si queréis os lo cuento, porque es una historia la mar de bonita. Pero ¿qué ocurrió en la indómita Panonia? Glikas habla del rayo que fundió a los arqueros y los honderos que estaban subidos al machinamentum. El rayo los fundió, sí, como a nuestros amigos nórdicos, igual igual igual. Y ¿sabéis qué? A los legionarios los acompañaba un mago egipcio, Arnufis, sacerdote de Hermes. No de un dios cualquiera, no: de Hermes, el mensajero, el politropos, el inventor del fuego y el conductor de los muertos al otro lado de la laguna. Arnufis supo contactar con ellos en su no forma, y los hizo combatir según las órdenes de los estrategas. Y suerte tuvo Marco Aurelio de contar con aquella tropa fulminada, los katrastapeinós, como los llama el Acropolita, que luchaban de noche, no morían ni se cansaban nunca. Cuando acabó la campaña, dice el Acropolita, Arnufis los licenció, los disolvió, literalmente. Hasta aquí el relato.


  Da un traguito más a la bota. El monje es como un actor que sabe colocar las pausas en un monólogo.


  —Y ¿cuál es la buena noticia que se desprende de todo ello? Tenemos dos por el precio de una. La primera, que son influenciables, que se les puede dirigir; y la segunda, que también se les puede anular. ¿Acaso no lo hizo Arnufis? Pero hay una mala noticia, la que siempre acompaña a las buenas, amigos que me estáis escuchando: no tenemos la reputísima menor idea de cómo manejarlos, ni de cómo convencerlos, ni de cómo licenciarlos. Sabemos que se puede pero no sabemos cómo. Y eso y nada es lo mismo. Tal es nuestra desgracia y nuestro reto.


  La revelación cae sobre nosotros como un jarro de agua fría.


  —Todo eso está muy bien, padre Cebrià, son fábulas muy entretenidas —objeta Osinalde, que ahora es el portavoz de la cordura y la prudencia—. Pero ¿cómo los detenemos? Ya sabemos qué son: una fuerza maléfica, vengativa, que utiliza una violencia extrema y una imaginación salvaje para eliminar a los enemigos. En eso podemos estar de acuerdo, aunque la razón lo rechace. Pero ¿cómo se los detiene?


  El monje sabe que esa es la gran pregunta. Y tiene una opinión formada.


  —Para detenerlos es preciso saber dónde están. Dónde cojones se esconden, por dónde se mueven entre ataque y ataque, si es de día o de noche, si son visibles o invisibles. Si circulan sin descanso o siguen ritmos y pautas, modelos de comportamiento; con qué habilidades cuentan para moverse. ¿Pueden cruzar ríos? ¿Les afecta la lluvia, el frío, el calor? Me temo que todo eso no lo encontraremos en ningún códice. Tenemos que saber, y que la experiencia lo demuestre. Pero por hoy ya nos hemos ganado el jornal. Ahora deberíamos darnos tiempo para digerirlo. Terminamos de cenar y procuramos dormir un poco, y no dejéis de prestar atención a los sueños, que a menudo nos envían mensajes ocultos, como le pasó al rey Nabucodonosor. Luego tendremos que interpretarlos, pero eso es harina de otro costal. Recordadlos, eso sí, por si acaso. Y mañana a primera hora saldremos hacia Solsona. ¿Sabéis que hoy ha llegado el rey? Oh, me embarga la emoción, hijos míos; siento unas cosquillas en la región del perineo. A mí toda esa farfolla de la monarquía me la trae floja, pero opino que es necesario que acudamos. Y nada más puedo decir.


  Que me aspen, ¿cómo demonios lo sabe si no ha hablado con nadie en todo el día? No hay duda de que el monje es una caja de sorpresas. Se dirige a la señorita Eyre.


  —Ojo con estos sátiros. Sobre todo no dejéis que el burro llegue a las coles, señorita.


  La señorita Eyre pone cara de no comprender, pero en ningún momento ha dejado de mostrar una sonrisa inocente. Está sentada al lado de Mina, en la cabecera de la mesa. Durante todo el soliloquio del monje, Mina ha ido haciéndole resúmenes al oído, que ella ha transcrito en una libretita. Osinalde las observa sin disimular, y su deseo es tan transparente como el mío, me temo.


  Sin darnos más explicaciones (que no habrían sido asimiladas, porque ya estamos saturados), el padre Cebrià salta del escaño y se va a dormir, o al menos corre a encerrarse en su alcoba. Los demás nos quedamos sentados a la mesa, abrumados por la demostración de erudición que hemos presenciado. Intento asimilarlo, aunque estoy convencido de que ha sido un esfuerzo intelectual tan brillante como poco práctico, porque a pesar de todo no hemos logrado encontrar el vínculo entre las historias apolilladas de la antigüedad y las preocupaciones vivas que nos asaltan hoy. Fuego de virutas.


  Mina es la primera en ponerse en pie, seguida de la señorita Eyre, con quien comparte alcoba, porque el Miracle no está preparado para acoger a más huéspedes, sobre todo si llegan sin avisar. Al pasar por mi lado, Mina me pone una mano en el hombro, un simple contacto, fugaz, que nadie más ha visto y que me provoca escalofríos. Es un mensaje, ciertamente. Pero ¿cuál? ¿Es una invitación? ¿Un recordatorio? ¿Debo o no seguirla?


  ¿O es un aviso, hoy no, tengo compañía, espera que llegue un momento más propicio? ¿Acudirá ella a mi cámara? No sé cómo interpretarlo, y la impotencia que siento por no contar con las habilidades necesarias para entenderla me llena de angustia. Creo que Osinalde no se ha dado cuenta. Bebe en silencio, fuma, mira por la ventana, aún queda una última pincelada de claridad hacia poniente. Me observa con una sonrisa burlona. Se decide.


  —Y ¿cómo es ella?


  Es un mensaje de claudicación, no quiere dar carpetazo a sus aspiraciones sin saber. ¿Cómo es? ¿Qué puedo decirle sin parecer presuntuoso, sin herirlo, sin que se muera de envidia? No puedo describirla sin explorar registros del idioma que no domino lo suficiente, porque Mina no es una persona normal, antes una suma de opuestos, la contradicción personificada. Dulce y arisca a la vez. Vulnerable y dura. Fría y apasionada, carnal y espiritual, sombra y luz. Es dos personas en un solo cuerpo y, entre una y otra, caben todas las mujeres posibles. Como respuesta a Osinalde, en el aire dibujo con las manos unos círculos que no significan nada, tan solo la evidencia de que las palabras sirven de poco ante lo que es inefable.


  —Ya. Lo entiendo —dice entre suspiros.


  Es imposible que pueda entenderlo, y me enternece que lo diga así. Yo no lo habría entendido. Y no lo entiendo, de hecho.


  Mina me está esperando en la cama. Ha cedido la suya a la señorita Eyre para que la tenga en exclusiva. Ha sido un detalle. Me aguarda desnuda; nunca duerme con camisón porque dice que es absurdo desnudarse para luego vestirse otra vez. Y murmura: esta noche no, solo échate a mi lado, abrázame e intentemos dormir, sin hablar, notando únicamente el calor y el latido del cuerpo del otro, hasta que nos alcance el sueño, si es que esta noche llega.


  Y sí, llega, a trompicones, y yo me resisto a abandonarme a él para poder escuchar cómo respira Mina, cómo se altera la cadencia de su aliento cuando ella se duerme. Y fuera hay alguien. La sensación que había tenido las últimas noches se ha tornado mucho más viva, más presente. Si es la imaginación o un engaño de los sentidos, posee la misma consistencia que la realidad. Y no sé qué es peor: si una presencia real o el hecho de que hayan podido invadir nuestros sueños, que son la puerta del alma. El sonido metálico de las herraduras sobre las losas del pavimento, el relinchar de unos caballos que no son más que aire, y voces, muchas voces. Gritos y aullidos, palabras a medias, ininteligibles, y susurros. A cada rato, el estallido de unas carcajadas siniestras, acompañadas del ruido de sables desenvainando, cuyas puntas arañan los muros del santuario. Están ahí, y si no entran es porque no quieren. Dan vueltas, vienen y van, y cada vez que se acercan pienso que es el final, que esta vez va en serio, que cruzarán la puerta, subirán por las escaleras y nos encontrarán. Y Mina se despierta, porque ya no la noto respirar con esa placidez de quien se ha abandonado, y no me dice nada, no se atreve. Escucha y guarda silencio, tan aterrorizada como yo, y no sé cuánto tiempo pasa, minutos, horas, la noche por suerte es muy corta, hasta que se van, se funden, y quizá entonces ella sí se duerme un rato, agotada por la tensión, y yo me imagino que la protejo.


  10 de junio, 1837


  Solsona


  Del levantarse con malas noticias — De cómo se llega a una gran ciudad y de lo que en ella se encuentra — De la luz en conserva y del genio inglés — De una audiencia que debería haber sido inolvidable, pero que resulta más bien patética — De una incorporación inesperada — De cómo tomamos malvasía.


  


  Esa noche no se oye nada más. Tras un breve paréntesis de sueño ligero, me desvelo y paso horas atento al más pequeño ruido, asustado, mirando al techo, sin querer pensar ni olvidar, e intento, sin lograrlo completamente, poner la mente en blanco. Mina, al final, sí que duerme de verdad: con un ronquido levísimo, parece un gatito, un niño de pecho, instalado en un puro estado de beatitud, lejos de cualquier amenaza o sufrimiento, y quiero creer que esa tranquilidad es consecuencia de mi presencia y protección. Hasta que llega la aurora de sonrosados dedos, como decía el griego, y la acompaña un nuevo día, cargado de dudas y retos.


  El teniente Serra se presenta en el Miracle muy temprano. Me lo encuentro en la cocina devorando una tortilla. Pese a estar comiendo con devoción, no tiene buena cara. Viene de Solsona, donde ha pasado la noche. Trae noticias, y mientras aparece el resto de la expedición, salgo corriendo a buscar al padre Cebrià a la biblioteca. Se ha encerrado bajo llave y paso un buen rato dentro del armario que protege el acceso, aporreando la puerta y llamándolo, hasta que lo oigo accionar un mecanismo de sirgas y poleas, simple, ingenioso y efectivo, que le permite abrir la puerta sin tener que subir aquel tramo de escalera. Ha vuelto a pasar toda la noche en el tabernáculo, y si ha dormido, lo ha hecho sobre la mesa, entre pilas de libros, manuscritos y papeles sueltos, pero está fresco, con la piel sonrosada y tirante, yo diría que incluso rejuvenecido, como si hubiese hecho una cura de sueño en un balneario, pero puede que el efecto no sea otra cosa que el resultado de ponerse una cataplasma de hierbas tonificantes. Me pide que baje para que lo ayude a cerrar un baúl repleto de libros: está tan lleno que tiene que subirse encima para poder echar el pestillo.


  —Vamos, vamos, joven teutón —dice al tiempo que sube los escalones de tres en tres—. A ver qué tiene que decirnos el teniente. No serán buenas noticias, no, podéis estar seguro de ello. Es el mensajero que viene a comunicarnos las desgracias, me temo.


  Y, efectivamente, no son buenas noticias. La Compañía Nórdica ha vuelto a actuar. Ayer les llegó a Solsona una copia del informe que ha redactado el nuevo comandante de la guarnición de Organyà. El teniente Serra nos lo lee en voz alta, sin alterarse.


  —«Memorial de los hechos ocurridos en el hostal llamado de los Esplovins la noche del 7 al 8 de junio del año 1837. Antecedentes: siguiendo las elevadas instrucciones de la gobernación militar de la provincia de Cataluña, una compañía de la Legión extranjera, formada por sesenta soldados y dirigida por cuatro oficiales (que, relacionados, eran dos tenientes, un capitán y un coronel, todos ellos de nacionalidad francesa y con despacho real), tenía las órdenes de reforzar los efectivos del ejército de la reina regente, que Dios… blablablá, en el sector central del Segre, en una zona sacudida por acontecimientos especialmente ominosos. Se la esperaba el día 7 en el pueblo de Coll de Nargó, pero por la noche llegó un corneta anunciando que, al haber partido muy tarde de la villa de Ponts, siguiendo viaje desde Balaguer y Artesa, habían decidido hacer noche en el hostal llamado de los Esplovins, para no tener que atravesar sin luz el desfiladero del mismo nombre, cosa que es habitual en viajeros en tránsito, y que para eso mismo está el hostal. Al día siguiente, domingo 8 de junio, el comandante, que es el abajo firmante del informe, decidió, con las primeras luces, salir a su encuentro con una patrulla de voluntarios, y así escoltarlos durante el resto del camino. Lo hice —y cambio de persona, de la tercera a la primera, para hacer más comprensible el relato— acompañado por un sargento y seis soldados, todos ellos buenos patriotas y perfectos conocedores de los rincones del país, por ser nacidos aquí. Durante el trayecto fuimos testigos de algunos hechos de todo punto inusuales: una niebla baja y persistente que no tocaba el suelo, sino que se mantenía a una altura aproximada de seis o siete pies, justo por encima de nuestras cabezas; el silencio de las grajas que habitualmente anidan en las paredes del desfiladero y que no dejan nunca de graznar, invierno y verano, un sonido que el eco de las paredes multiplica y que, por no oírlo, nos causó sorpresa y angustia. Al acercarnos al hostal, observamos también que las surgencias de agua que manan de las rocas y que indican que ya está próximo el acceso norte del edificio, y que tienen siempre forma líquida a no ser que estemos en pleno invierno, se habían congelado completamente, pese a que la noche había sido fresca pero templada. Los dos primeros cuerpos, que luego identificaríamos como el del capitán Cazeneuve y el del coronel Lussac, estaban a ambos lados del camino, al principio de la bajada hacia el hostal, como si nos diesen una lúgubre bienvenida. Habían sido divididos en dos a la altura de la cintura, justo en mitad del ombligo, o melico, en un corte que recordaba, por la finura y limpieza (y no se me ocurre ninguna otra analogía más esclarecedora) al que uno hace cuando corta una butifarra de lengua con un cuchillo bien afilado. A los cadáveres del capitán y el coronel les seguían los del resto de la compañía, distribuidos en idéntica posición hasta las puertas del hostal, con los brazos colocados en posturas grotescas, con el propósito evidente y plenamente conseguido de intimidarnos y sembrar desasosiego. Los rostros de las víctimas mostraban una expresión indescriptible de pánico, una mueca de terror tan espeluznante que cinco de nuestros soldados huyeron, abandonando las armas tras de sí y exponiéndose a un consejo de guerra por desertores. El soldado que se quedó conmigo no escapó, a pesar de que fue esa su primera intención, porque se quedó paralizado, sin poder dar un paso, y en el momento de redactar este informe es un culo de mal asiento, incapaz de estarse quieto, ni de sentarse ni de tumbarse, y uno sospecha que ha perdido por completo la razón. Y el pelo del sargento pasó del castaño al blanco al instante. Y un servidor, también muy mal: fui víctima de una fulminante relajación de esfínteres y palpitaciones de corazón, y solo la ingesta de una gran cantidad de aguardiente que uno suele llevar con la impedimenta para las urgencias, me proporcionó la mínima presencia de ánimo para actuar de testigo de aquel panorama, con la contrapartida poco marcial de ir haciendo eses por aquel campo de batalla espectral. ¿Qué más puedo decir y en qué orden? Las visiones se acumulan y no es fácil desentrañarlas, y con razón este informe puede parecer un galimatías, y probablemente es el reflejo exacto de lo que nos encontramos. Los vientres y las piernas de todos los desventurados legionarios estaban detrás del hostal, dispuestos como quien apila haces de leña para el invierno. El hostelero y su familia (que, según nos relataron los habitantes de la casa vecina de la Penella, eran padre, madre, una abuela, tres niños y un par de mozos) habían desaparecido, y si acaso había huéspedes alojados, lo que se podría deducir por la presencia de equipaje propio de viajeros, también. Los corrales y las cuadras estaban vacíos, así como el gallinero y las jaulas de los conejos, todos con comederos y abrevaderos llenos, lo que demuestra la presencia de animales. En ningún sitio del hostal quedaba rastro de vida, como si la hubiesen aspirado, y esto es lo que firmo, como testigo de verdad, etcétera, a los efectos que correspondan, a día tal, etcétera y más etcétera».


  La lectura del informe, pretendidamente aséptico, intentando describir lo indescriptible, tiene en todos nosotros un efecto devastador. No tanto por la reiteración, ni por las variaciones en el ensañamiento, sino porque pone de manifiesto, una vez más, la magnitud de nuestra impotencia. Poco importa que pongamos toda la voluntad y, sobre todo, la perspicacia e inteligencia, relevante pero de momento inútil, del monje. También nos afecta por algunas dudas que se nos plantean: ¿qué ha sido de los animales?, ¿qué ha pasado con la familia de hosteleros, con los demás huéspedes? ¿Cómo es que no han compartido el terrible destino de los soldados? ¿O acaso, por ventura, han corrido uno mucho peor? ¿Y si les han servido como combustible, de alimento? Tenemos la sensación de que por mucho que avancemos en el camino pedregoso que es entender la naturaleza del fenómeno, nos hallamos aún muy lejos de saber cómo los combatiremos, y ni siquiera estamos seguros de que ello sea posible.


  El teniente, exhausto después del esfuerzo que ha hecho por transmitirnos (y revivir) los detalles de este nuevo horror, tiene instrucciones para nosotros. La vuelta al mundo real y previsible lo reconforta.


  —El Ros os espera en Solsona. —Suspira.


  —Se dice que también está allí el rey, ¿no? —pregunta el monje como quien no quiere la cosa.


  El teniente Serra asiente con la cabeza, como si lamentase confirmar un secreto. Está claro que este hatajo de tarados lo hace sentir incómodo: él prefiere la disciplina y la rutina (aunque lleve incorporada la mediocridad) a la improvisación y la incertidumbre.


  —Oh, ya, perfecto —dice el padre Cebrià mientras se levanta de un salto—. Siempre había querido estar cerca de él, aspirar el mismo aire que esa noble testa coronada, en cuyo favor tantos trabajos hacen y penurias pasan los hombres, ya sea para entronizarlo, ya para apiolarlo e ir de cuerpo sobre su tumba. Carlos, el quinto de un linaje o retahíla de Carlos entre los que ha habido de todo, desde sátrapas ilustrados hasta ingenuos que no saben ni subirse los calzones, como es norma en la dinastía de los Borbones, y que Dios me perdone por la irreverencia, pero por mis huevos morenos que es la pura verdad, clara como la luz del día. Ya lo habéis oído: delicadas doncellas, ardides jenízaros, abandonemos este plácido refugio nuestro y volvamos al tajo. Desperta ferro! ¡Caga el rey y caga el papa!


  Me sorprende (y me hace sospechar) este entusiasmo repentino del padre Cebrià. No se me va de la cabeza que el monje tiene un as en la manga, alguna información que no ha querido compartir con nosotros. Nos apresuramos a preparar la partida, y antes de mediodía ya estamos camino de Solsona. Cada vez somos más gente por los caminos del mundo, como una patrulla de penitentes: el monje, el teniente Serra, el capitán Osinalde, Mina y ahora el añadido de la señorita Eyre (con su perro, Fitzwolf). Yo, melancólico y tristón, cierro la comitiva. Con este sindicato de desvergonzados es imposible pasar inadvertidos; lo único que nos falta es un tambor, un músico tocando el flautín y un abanderado anunciándonos a bombo y platillo, por si alguien no se había dado cuenta de que existimos. Además, el monje ha preparado un carro cargado hasta arriba con un par de baúles llenos de libros y cajas con cachivaches diversos —guiado por un arriero de Su que viajará a su ritmo— que recuperará en Solsona más tarde.


  Mina, que se ve liberada de la condición de guía, porque aquí los caminos están transitados y son seguros y evidentes, cabalga al lado de la señorita Eyre, y le va comentando todo lo que encontramos durante la marcha y es de interés, más o menos lo que había hecho conmigo días atrás el guía andorrano. Pero las dos muchachas juntas producen un extraño efecto. Sobre la mula, Mina parece un mozo más bien huraño, con ese comportamiento hosco tan propio de la gente de montaña. Va por el mundo con la armadura de mírame y no me toques, pero, una vez que se desprende de ella, es la criatura más dulce y acogedora de la creación. Tiene un estado de gloria intermitente, opresiva, frágil e impenetrable a la vez. Le pesan las heridas de la vida, y cuando consigue olvidarlas, aunque solo sea unos minutos, se transfigura en un ángel. Mary, por el contrario, es transparente, una figurita de cristal que, cuando la atraviesa la luz, proyecta reflejos de los colores básicos en todas direcciones. Y ha delegado en Fitzwolf, su perro guardia de corps, confidente y secretario, las relaciones con todo aquello que considera oscuro o perturbador. La luna y el sol, lana y satén.


  Llegamos hacia el final de la mañana a Solsona, que está solamente a una hora larga de marcha desde el Miracle. Me da la impresión de que es una ciudad rica, bien establecida en el mundo, rodeada de lienzos de murallas firmes y con un mar de tejados relucientes bajo el sol del mediodía, como escamas de pez. Quizá es demasiado refinada, en contraste con la austera pobreza general del país. Cuenta con un río un tanto exiguo para un puente de dimensiones exageradas, caserones con nobles escudos —yo diría que todos son imaginarios— en las fachadas y un obispo residente todo el año, cosa que siempre ayuda a ser reconocida, porque los prelados suelen dar lustre, prosapia y liturgia a las ciudades. Mientras el teniente Serra se va a buscar al brigadier, lo primero que hacemos es entrar en la catedral, porque el padre Cebrià quiere saludar —será solo un momento— al sacristán, un viejo conocido de vete a saber qué batallas. Mina se queda con las cabalgaduras, dice que no quiere entrar: ya ha estado una vez y no le apetece repetir.


  Yo me habría quedado a hacerle compañía sin dudarlo, pero me puede la curiosidad, y ella insiste en que la visite: según palabras literales, «esa chusma de los curas se ha gastado los cuartos en ella». El padre Cebrià se encuentra a su amigo, pequeño y contrahecho, barriendo el claustro, que también es pequeño y contrahecho. Parece una de esas tareas frustrantes, pero está concentrado y la naturaleza del espacio, abierto y cerrado a un tiempo para propiciar la meditación y el contacto con la divinidad, resulta de ayuda. Se abrazan como si hiciese tiempo que no se vieran, y nosotros, para no importunar en el momento de las confidencias, aprovechamos para hacer de flâneurs por el templo.


  La catedral me parece, sin embargo, poca cosa, un conjunto desordenado de capillas y añadidos de épocas diversas y contradictorias, de dudoso mérito, todo ello unificado por una capa de cera e incienso de un dedo de grosor. No tendría ninguna virtud especial de no ser por la gran escultura de la Virgen que preside una capilla lateral, de piedra negra, muy antigua de factura y, naturalmente, protagonista de una serie infinita de sanaciones y otros prodigios.


  Apabullado por ese aire cargado de polvo de siglos, salgo al exterior con la inocente esperanza de poder compartir aunque solo sea un minuto de intimidad con Mina. Está fuera, sí, sentada en un banco de piedra junto al pesebre donde hemos atado las mulas. Pero el Ros está sentado a su lado. Se está fumando un puro de las dimensiones de un clarinete. Viste uniforme de gala, con fajín blanco, los entorchados de plata correspondientes a la graduación y las Wellington bien lustrosas, que lo reflejan todo como un espejo.


  El Ros, no obstante, está incómodo con tanta fruslería. Se rasca el cuello, donde se le ve la piel llena de granitos rojos, afectada por alguna erupción, quién sabe si la temible erisipela.


  —¿Qué tal, capitán Vilamuá? —me saluda sin levantarse—. Sentaos aquí, a mi lado. Y lejos de Mina.


  Es evidente que, si bromea, no sabe nada de lo nuestro, o si lo sabe, lo disimula. Ella se ríe, y es una risa cómplice.


  —Habéis elegido un buen día para ir por ahí haciendo el touriste, a fe de Dios —prosigue—. ¿Dónde anda el resto? ¿No se estarán confesando, por ventura? ¡Si yo tuviese que confesarme, llegaría el día del juicio y todavía no habría terminado, mirad lo que os digo!


  Está tan contento por su ocurrencia que se echa a reír mientras me suelta un codazo que un poco más y me tira al suelo. Cuando los demás salen de la catedral, el Ros todavía se está riendo.


  —Pensaba que no queríais verme. —Los amenaza con el puro—. Porque cuando se llega a una casa, lo primero que hay que hacer es saludar al dueño. ¿O no?


  En ese instante repara en la presencia de la señorita Eyre: nadie le ha informado de ello. La mira con curiosidad, de arriba abajo.


  No puede ocultar una viva expresión lúbrica.


  —¿Se puede saber de dónde habéis sacado este pedazo de pimpollo? —nos dice, sin dirigir la pregunta a nadie en concreto—. Cómo eres, Mina, ya me lo podrías haber contado.


  Ella se encoge de hombros. Las explicaciones sobran. Está aquí y punto. La señorita Eyre, acostumbrada a tratar con toda clase de oficiales, se presenta solita e incluso hace amago de mostrarle las credenciales. El Ros las rechaza con la mano, por los clavos de Cristo, a qué venís ahora con los papeles, niña, pero no hace ningún otro comentario. Nunca ha visto, ni de cerca ni de lejos, a un reporter, ni macho ni hembra, y sospecha que su presencia no va a traer nada bueno; pero si ha sido bendecida por la superioridad, no hay nada que objetar. En estos momentos él no está para novedades, tiene otros problemas, y esta constatación le cambia el humor al instante y, al mismo tiempo, le da pie para entrar en materia. La situación es insostenible, nos confiesa, está fuera de control. El exterminio del batallón de legionarios franceses es, por un lado, una buena noticia, porque cada soldado liberal muerto es un soldado liberal menos, y se libra uno de pensar en matarlo, y mejor todavía si son gabachos, pero, por el otro, es un desastre. Hay muchos nervios en el Estado Mayor, y grandes alaridos en la Junta de Berga. Corren rumores de que el mariscal Ramonet, el nuevo ministro de la Guerra que hay en Madrid, está ya hasta las narices y prepara una ofensiva para aplastar el frente catalán con el despliegue inmediato de una fuerza nunca vista, aunque tenga que correr el riesgo de dejar desprotegidas las provincias vascas.


  No pueden permitir esas sangrías que minan la moral de la tropa y son contrarias a la moral cristiana y, lo que es peor, a todas las leyes de la guerra y al convenio Eliot. Las autoridades liberales y todos los informes urgentes que viajan hacia Madrid aseguran que los responsables son los carlistas, que han enloquecido en una espiral encendida de sangre y violencia, y que esta espiral solo se podrá apagar con la aplicación de una violencia equivalente o, incluso mejor, superior.


  El Ros mira a Osinalde como rogándole que haga ver a sus compañeros, quién sabe si con una carta a su padre, que están combatiendo a un enemigo común. Común sí, pero también invisible e invencible. Indescriptible. El capitán, que de inmediato nota la presión, se defiende de una acusación aún no formulada.


  —No serviría de nada —se queja—. ¿Qué más les podría decir? Ya se han leído todos los informes, y la única conclusión a la que pueden llegar es que aquí nos lo pasamos la mar de bien llevando a cabo matanzas, y cuanto más enrevesadas sean, mejor. Nada de lo que yo pueda escribir se acercará a la realidad, porque, a fin de cuentas, tampoco sé qué es real. Y eso es un problema. No les puedo contar que nos hallamos ante un desfile de espectros sedientos de sangre. Aunque en verdad sea así, que yo también tengo dudas, porque soy un espíritu racional y necesito ver para creer, y de momento no he visto otra cosa que una violencia brutal y sofisticada, y unas lecciones de anatomía que me las podría haber ahorrado. Si les hablo de una compañía de fantasmas, dirán que me habéis sorbido el seso. Y puede que sea verdad. Me tomarían por loco.


  El padre Cebrià interviene para poner paz y, ya de paso, soltar algún reproche con puntería.


  —No debemos perder la esperanza, señores, hombres de poca fe, que sois una caterva de escépticos. Capitán Osinalde, parece mentira que tanta racionalidad os obnubile. Que vos tampoco sois Descartes, hostia. Nos hallamos ante un caso para el cual no tenemos explicación razonable. Ninguna. Pero no podéis actuar como si no lo hubieseis visto con vuestros propios ojos, que debería ser el primer instrumento al servicio de la ciencia, el que conecta el mundo sensible con la mente, y en los cuales debemos confiar porque generalmente no nos engañan. Y no tengáis en tan poca consideración nuestras posibilidades, hombre de Dios, descreído de pacotilla. Tenemos un propósito firme y querría creer que también deberíamos contar con el apoyo de la Providencia, que, y lo digo en voz alta por si acaso me estuviera escuchando, ¿eh?, no puede ser ajena al sufrimiento de los hombres y a sus preocupaciones, pese a que con frecuencia… No, con frecuencia, no: siempre hace lo que le viene en gana. Debemos insistir en ello, creo yo.


  Las palabras del monje no causan ningún efecto en el capitán Osinalde. No replica y acepta que su papel es el del disidente, el del cascarrabias.


  —Y, señores míos y señoritas mías, y señor general o brigadier o mariscal o como cojones se llame vuestro rango —continúa el padre Cebrià—, ha llegado el momento de decir que hemos venido a Solsona a probar suerte, a tirar de un hilo, fino y que probablemente no nos llevará a ninguna parte, pero hilo al fin y al cabo. Aquí tenemos, si mis informaciones son precisas, y suelen serlo, un arma secreta a nuestra disposición. La ciencia y el progreso vienen de la manita a prestarnos auxilio.


  Lo que nos faltaba para levantarnos la moral. Un arma secreta, el recurso definitivo, como si fuese el fuego alquímico que utilizaban los bizantinos, capaz de arder por encima del agua del mar. El Ros se marcha, porque el asunto parece estar cada día más lejos de aclararse. La situación lo supera y maldice el momento en que dio el visto bueno a la constitución de semejante grupo de alucinados, que no han sido capaces de resolver el enigma y todo parece indicar que conducen la búsqueda hacia terrenos imposibles y a un fracaso seguro. Nos indica dónde podremos comer algo, a pesar de que es tarde, y, de pronto, como si se le hubiese olvidado, nos recuerda que es voluntad del rey recibirnos en audiencia, a las cinco, que es la hora en la que en este país de tarados se matan los toros. No pone ningún tipo de entusiasmo en el anuncio, que revela con las mismas ganas que emplearía para avisarnos de que va a pasar el trapero, el afilador o un sanador de gorrinos. Pero sí concreta: el rey quiere conocer y escuchar, sin intermediarios, en qué estado está la cuestión de nuestros negocios.


  Para ahorrarse el tener que comer con nosotros, el Ros murmura un pretexto que suena bastante creíble —tiene una comida de trabajo con el Estado Mayor del rey para preparar la expedición— y se va, arrastrando los pies y llenando de polvo sus relucientes botas. Es un hombre hundido en la derrota, abrumado por la responsabilidad y sin ninguna esperanza, a corto plazo, de poder enderezar la situación. Sin embargo, ya en la mesa, el padre Cebrià está bastante animado. De todos nosotros, es el que tiene mejor cara, el que parece más feliz y descansado. Causa admiración general comprobar lo hábil que es dirigiendo el chorro del porrón, que deja caer con una extraordinaria destreza hacia una de las comisuras de la boca. Pese a las tentaciones de la garganta, no pierde de vista en ningún momento las preocupaciones que nos afligen.


  —Mina, ayúdeme, tengo algunas dudas. ¿Qué fue lo que nos dijo la Xacona? —pregunta, como si nada, mientras mordisquea unas costillitas de conejo—. Su amiga, digamos, sabia, por no llamarla bruja, a pesar de que esta debe de ser la palabra, no nos pongamos exquisitos, que mejor la define. Si fuesen otros tiempos, por otra parte no muy lejanos, las autoridades la colgarían. ¿Qué nos dijo? Exactamente, palabra por palabra. Lo que nos repetía una y otra vez.


  Se supone que el de la memoria prodigiosa es el monje y, por tanto, debería haber registrado sin vacilar la oscura letanía de la Xacona. Yo diría que Mina cree que en algún recoveco de la retorcida mente del monje hay un filtro, una barrera moral o racional, y que no quiere implicarse más, o puede que solo quiera confirmar lo que ya sabe.


  Mina, como todos nosotros, desde luego que lo recuerda.


  —Están allí donde estaban. Y no se han movido. Esos, los hijos de la tormenta. No se han movido y están donde estaban, y vienen y van. Y era lo único que decía, todo el rato.


  —No se han movido. Están donde estaban —repite el monje, como si tuviese miedo de olvidarlo—. Están. No se han movido. Se quedan allí. Vienen y van con la noche. Eso es lo que cuenta.


  —Esperan en la noche —precisa Osinalde—. No vienen y van.


  —¿Esperan en la noche o esperan la noche? —El padre Cebrià no lo tiene nada claro—. No es precisamente lo mismo, pardiez.


  Yo lo recuerdo bien.


  —Esperan la noche. Es eso. No esperan en la noche. La esperan.


  Eso es justamente lo que el monje quiere oír. Nos ha puesto a prueba, sí. Lo sabía desde el primer momento.


  —Ajá. La esperan. Y ¿qué puñetas significa eso?


  Nadie se atreve a proponer una interpretación. El padre Cebrià ya cuenta con ello, porque no aguarda a que intervengamos para encadenar la respuesta a su pregunta.


  —Significa que de día no se mueven, mendrugos, que se os tiene que explicar todo. Que están allí donde comenzó todo. Y que salen cuando llega la noche. Es eso, creo. Y yo me pregunto: ¿cómo lo sabe la Xacona? No lo sé. Quizá es que no lo sabe realmente, y lo que ocurre es que lo intuye. Hay gente que es especialmente sensitiva y otra, como yo, que es sorda a los mensajes ocultos del mundo como tronco de fresno o canto rodado.


  Pongo una objeción: nosotros estuvimos en el sitio en pleno día y no notamos ni vimos nada extraño, más allá de los indicios de que ahí había tenido lugar un gran estallido.


  Nada de lo dicho es un obstáculo.


  —Lo que es invisible, por definición, no se ve —grita el padre Cebrià—. ¿Acaso veis el aire? No, pero ahí está. ¿Y el aire de los pedos? Tampoco lo veis y desde luego se nota.


  Simula tirarse uno, pero por suerte no tiene ninguno a punto. El argumento que expone es, hasta cierto punto, lógico. Pero no sabemos dónde quiere ir a parar.


  —¿Sabéis por qué tenemos el honor de que Su Majestad haya venido a visitar este culo del mundo, aparte de por asuntos de estrategia militar? —prosigue—. Aquí tenéis un pequeño adelanto: asuntos de Estado. Un negocio que he tratado con su confesor y que, por desgracia o no, no ha acabado de cuajar. Si hubiese querido ir directo a Madrid, no le habría hecho falta desviarse tanto. Desde Jaca y hacia el sur, todo recto. Y, en cambio, ha venido aquí.


  No, no lo sabemos. La única noticia reciente que he tenido sobre el rey, viudo desde hace unos años, es que corría el rumor de que se casaría pronto con una sobrina suya, maniobra nupcial extraña entre la gente normal pero, según parece, bastante habitual entre la nobleza, lo que explicaría el altísimo porcentaje que tienen de hemofílicos, resentidos, cortitos y tontos. Que el padre Cebrià tuviese alguna relación con el rey es algo ciertamente extraño, pero, a estas alturas, tal vez no debería sorprendernos.


  —Veréis. Hace unos meses, el embajador del rey en Londres, el barón de Cogorza, me parece que se llama, asistió a una demostración científica en la Royal Society. Era la presentación pública de un invento revolucionario, imaginado por míster Talbot, una de las mentes más bien amuebladas de Albión: la captura de la imagen por la luz. Es uno de los sueños más antiguos de la humanidad: un dibujo que sea la representación exacta de su modelo. Quedó tan impresionado por la demostración que de inmediato comenzó a barruntar cómo aplicar el invento a la causa legítima. Y pensó que si conseguía obtener un retrato fiel del pretendiente sin la intervención de un pintamonas, sería una gran cosa y de mucho mérito, fortalecería la moral de los partidarios del rey Carlos y, en justa correspondencia, minaría la de los lameculos de la reina regente y la niña Isabel, la mocosa. Bien. Talbot, con muy buen criterio, no quiso saber nada: le dijo que su invento se debía aún perfeccionar y añadió que, si algún monarca merecía el privilegio de la primicia, sin duda debía ser el gran Guillermo IV, y no un oscuro aspirantucho español (y todavía menos un Borbón). Huelga decir que el barón no quedó nada contento con los motivos de míster Talbot, le escribió una tarjeta de amenaza en la que le decía que consideraba la negativa como una ofensa y tiró por la calle de en medio. Contrató a una cuadrilla de malhechores, que nunca faltan en el mercado, los envió al laboratorio del pobre Talbot y se llevaron de allí todo lo que pudieron.


  El padre Cebrià está compungido y se le escapa una lagrimita.


  —Fue un acto vergonzante, lo sé, imperdonable. Un pecado, sí. No me miréis así, yo no soy responsable de nada y, en cuanto pueda, haré que regrese el equilibrio al universo. El barón de Cogorza tenía el material confiscado bien guardado en la embajada, pero no sabía qué hacer con él, no osaba arriesgarse. Escribió a un jesuita conocido suyo, el padre Argüelles, pensando que él lo ayudaría, y el padre Argüelles, para quitárselo de encima, me escribió a mí, con la esperanza de que resolviese el asunto, porque él sabía bien que me gusta ese tipo de trastos y no me da miedo experimentar. Que, por favor, me ocupase de comprobar qué había de verdad en esa técnica prodigiosa, si era posible reproducirla o no se trataba más que de un simple truco de magia, absolutamente irrelevante. Entre el material que los secuaces de Cogorza se llevaron prestado había un cuaderno de notas, que me hicieron llegar por valija diplomática.


  El padre Cebrià se pone a revolver en el interior del hábito y de un escondite recóndito saca un pequeño volumen, con un título bastante explícito en la etiqueta: Memoranda.


  —En esta libreta el señor Talbot lo apuntaba todo: versos y amoríos, observaciones astronómicas y botánicas, demostraciones de cálculo infinitesimal, cuestiones de mineralogía… Míster Talbot era o es un culo de mal asiento, un veleta, como yo mismo. Las páginas en las que se refiere a su invento están marcadas con el epígrafe «Photogenia». Las he estado estudiando y me parece que este hombre lleva razón. Una cosa es la teoría y otra la práctica, sí, pero tenemos aquí en Solsona el baúl con los instrumentos, que llegó anteayer, traído de contrabando vía Burdeos y Tolosa por Ceret, Arles y Prats de Molló. Por lo que sé, no ha sido fácil. Pero el rey, ay me, tócate los huevos, ahora dice que no quiere someterse al experimento y que si alguien tiene que hacerle un retrato, tendrá que ser un pintor como Dios manda y no un charlatán. Que tiene otras preocupaciones. Le da igual que le digan que es un retrógrado, que hemos hecho todas esas complejas operaciones para nada, que al menos tendría que aparentar que está a favor del progreso, porque no lo está. No quiere, no se fía, piensa que es un arma secreta de la puta Cristina regente y, según sus propias palabras, que nos podemos meter el aparato del señor Talbot por el culo. Cree que es víctima de una conspiración de su entorno, y quizá no vaya desencaminado. A mí me da igual, porque lo que piense el rey, con perdón, me la suda. Yo sí que soy partidario de la ciencia y el progreso, que libera a los hombres y con cada descubrimiento los acerca a Dios y a la obra de su divina perfección. Creo que podremos aprovechar la cámara oscura del inglés para nuestros intereses. Y, si no, nadie nos podrá reprochar no haberlo intentado. Hay por ahí un francés que trabaja en experimentos similares y parece que con éxito. Hale. He dicho. Y ahora que he blasfemado contra el rey, vayamos a verlo, que un lance así no pasa todos los días y vosotros, que todavía sois jóvenes y estáis en edad de procrear, lo podréis contar cras a vuestros hijos. Yo debo decir que tengo curiosidad por conocer al personaje, aunque solo sea para protegerme de cualquier veleidad monárquica, porque yo no acepto otros reyes que no sean el Aristóteles de la Physikés, el Isaac de los Principia, el santo padre de Roma y, como ingeniero supremo del universo, Nuestro Señor, que a todos ellos inspira.


  Osinalde se planta y dice que no, que ni hablar de ir a besar las manos, manchadas de sangre, del usurpador, a quien ha jurado combatir hasta su último aliento de vida. Las órdenes que tiene, aceptadas por imperativo del servicio y por no incomodar a su padre, no contemplan, en modo alguno, dar coba a un impostor. Nosotros, por supuesto, respetamos estas objeciones tan razonadas, no vaya a echarle las manos al cuello en mitad del encuentro y tengamos un disgusto. Mina no dice nada, pero todo el mundo ha asumido que hará lo que le dé la gana. Para no tener que dar explicaciones (que tampoco nadie le habría pedido) se escabulle como gato furibundo. En contrapartida, la señorita Eyre, que tiene la obligación profesional de no dejar pasar esta oportunidad, organiza el protocolo. No hay ninguna otra reserva: cuanto antes superemos este trago, antes podremos volver a la vida normal.


  Su majestad Carlos V se halla alojado en el palacio episcopal, al lado de la catedral. Para acceder a la augusta presencia tenemos que atravesar un dédalo de pasillos y despachos, acompañados por turiferarios, secretarios, camareros y ayudantes, hasta que el real mayordomo nos deja, entre reverencias, ante el rey, que está mojando un carquiñol en una taza de chocolate. Es un hombre bajito, peinado con lengüetazo de vaca, patizambo, con una mirada acuática y un bigote de puntas muertas, que le cuelgan hacia los lados como si fuesen babosas. Lleva consigo tantas bandas, insignias y condecoraciones que podrían servirle de escudo en el caso de que quisiéramos atentar contra él, nada más lejos de nuestra intención. A pesar de ir uniformado, calza unas pantuflas, porque con los primeros calores los pies se le hinchan. Habla un castellano pastoso, aderezado con un acento francés tan forzado y grotesco que parece una caricatura. Me da la sensación de que su lengua es demasiado grande para la boca que debe acogerla. Por lo que he podido leer sobre él, es un Borbón destilado, químicamente puro, la esencia de la estirpe, peor aún que el mierda de su hermano, el difunto rey Fernando. Pasa de largo del brigadier y ningunea al monje, y a mí —quizá al ver que no soy producto del país— me extiende, para que la bese, una mano blanda y sudorosa. En cambio, todo son atenciones y pavoneos ante la señorita Eyre, a quien dirige todo su interés. Qué hace una princesa tan distinguida entre estas bestias por civilizar, si puede hacer algo por obsequiarla, si quiere ir a cenar con él, que no es más que un pobre viudo abrumado por las miserias de la guerra, las privaciones por no tener una corte estable y las responsabilidades incomodísimas del cargo y el peso de la historia, que lo consumen. Por suerte, la señorita Eyre es totalmente inmune a las lisonjas, y lo escucha con una frialdad educada mientras trata de que le cuente cómo será, según su augusta opinión, el porvenir de la guerra y si se ve ocupando algún día el trono de Madrid, en atención a sus lectores americanos, que siguen con preocupación y un creciente interés los acontecimientos españoles. Pero, a los cinco minutos, la irrupción de una delegación de canónigos del capítulo de Urgel, alterados como colegialas, precipita la retirada. El monarca está disgustado y, al verse azuzado, murmura apenas unas frases vacías para desearnos suerte y, de paso, un estímulo para que espabilemos.


  —¡La vida del rey es tan esclava…! —se lamenta mientras se despide de nosotros—. No puede uno disponer del tiempo como le gustaría, siempre hay alguien que decide por ti y tienes las manos atadas por el protocolo y la ceremonia.


  Los camarlengos nos echan sin contemplaciones, casi a empujones. Fin de la audiencia.


  El Ros d’Eroles no solo está contrariado por este encuentro ridículo, sino que está furioso. Por segunda vez ha tenido la ocasión de despachar con el rey y esta ha sido incluso peor. ¿Por ese títere sifilítico ha estallado una guerra civil, ha dejado abandonada a su familia y su casa y se está jugando la vida por esas montañas de Dios? No puede creerlo, grita por los pasillos, recorriendo, en sentido inverso, el laberinto, indiferente ante el hecho de que sus acólitos puedan oírlo. Cierto es que la causa va mucho más allá del rey, que es un pan sin sal, un papanatas, un botarate, un burro de carga, un boniato, un mostrenco, un holgazán, un zascandil y un cabeza de chorlito: él y sus compañeros de armas luchan sobre todo por los fueros arrebatados a sus bisabuelos y por la tierra profanada, porque los enemigos de la patria chica son muchos y potentísimos, y viven todos amorrados a la teta de la putarreina, que quiere poner fábricas, funcionarios y aranceles y ciudades y chupatintas y odia a los campesinos, y muy especialmente a los campesinos catalanes, a los cuales el Ros cree representar. El brigadier lucha por la más elevada de las misiones, el respeto a la tierra y al país, pero cada vez que se acerca a la excusa dinástica o a sus representantes más directos se desmoraliza, y sus convicciones, que están cinceladas en piedra, se tambalean. Por suerte para la causa, su temperamento es sanguíneo, iracundo, pero se templa en cuanto se aleja de los palacios y las alfombras y vuelve a cabalgar con el viento en la cara, a hacer vida de campamento, al rancho de brécol, costilla confitada y garbanzos, y a planificar la siguiente batalla.


  Un ayuda de cámara del rey corre a nuestro encuentro con una real nota para el Ros. Nada más leerla, la hace añicos y los lanza al aire, con el rostro de color rojo vivo, al borde de la apoplejía. Suelta unos juramentos tan rebuscados que hacen temblar las paredes del palacio. A grandes zancadas se planta en medio de la placita. Le ha entrado un sofoco, parece que le falte el aire.


  —¡La puta de oros y la reputa de oros! —grita, y levanta el puño desafiando al cielo—. ¡Me cago en los cuatro pilares que aguantan el cagadero de Cristo!


  Sea cual sea el origen de semejante irritación, está claro que ha logrado sacarlo de sus casillas.


  —Ahora parece que el rey no se fía de nosotros —dice en cuanto se le agota el chorro de las blasfemias—. Quiere endosarnos a uno de sus protegidos, un charlatán es lo que es.


  No entendemos qué está pasando. El Ros, sin decirnos nada más, se queda plantado frente a la entrada del palacio, como si estuviese esperando a alguien. Enseguida se presenta un militar joven. Muy joven, sí, pero con galones de general que es imposible que haya obtenido por méritos de guerra. Se cuadra ante el Ros.


  —Brigadier.


  —General.


  El tono es glacial por ambas partes. La antipatía entre los dos personajes es tan manifiesta que incluso resulta perturbadora para los espectadores del encuentro. El general es, sin duda, prusiano: se ve a la legua, por el bigote y la mosca a la moda de Berlín, por el acento, por el color de paja sucia del cabello y por los ojos verde pálido.


  Sí, me he topado con un compatriota, una circunstancia terrible que he evitado desde el primer día. Dado que está claro que no tiene nada más que decirle al Ros, el recién llegado se vuelve y me saluda, sí, en alemán: ha acertado (pero también es verdad que no costaba mucho).


  —Felix von Lichnowsky. Un placer, capitán Von Wilamovitz.


  Me quedo paralizado. El príncipe Lichnowsky. Es cuatro o cinco años más joven que yo y, pese a que nunca hemos coincidido, he oído hablar de él en numerosas ocasiones. Es silesiano, como yo, pero de más al sur, de la Silesia austríaca. Los Lichnowsky son un linaje muy conocido. Tenía presente que uno de ellos, el padre o, a tenor de la juventud del príncipe, más probablemente el abuelo, había sido alumno de Mozart y, más tarde, protector generoso de Beethoven, quien le dedicó, en justa correspondencia, una de sus primeras sinfonías. ¿La segunda, quizá? Creo recordar que después acabaron enfrentados (pero esto no tenía nada de raro: ¿quién no acababa enemistado con el viejo Ludwig?). El nieto Lichnowsky es, pues, el enviado especial, nombrado por el rey Carlos en persona, para hacer una relación directa de todos los hechos infaustos que ocurren en las montañas catalanas. Felix, ve y pon un poco de orden, si es que puedes.


  —Me han asegurado que sois un excelente violinista —me dice—. Yo también lo toco, si se me permite; un modesto diletante.


  Pues cómo no va a ser músico con ese apellido, replico, y nos suelta una argumentación, ensayada muchas veces antes frente a las audiencias más diversas, que es recibida con un desinterés universal: las armas y las partituras no solo son compatibles, sino complementarias, porque el dolor y el sufrimiento de la guerra hallan el bálsamo perfecto y gran remedio en las emociones de la música. Todos adoptamos un semblante escéptico, pero tenemos la delicadeza de no rebatir un argumento tan simple, de poetastro barato. Es obvio que ni a nosotros ni a él nos interesan las filosofías sobre la guerra y la música, y que ha irrumpido en nuestra sociedad semisecreta a contrapelo. Con muchas reverencias se va presentando al resto. La señorita Eyre está impresionada por el aspecto contradictorio del príncipe: es una criatura con fajín de general, y los pelos de la cara parecen postizos. El momento en que estrecha la mano del capitán Osinalde es más que gélido, y el príncipe Lichnowsky no sabe situar al padre Cebrià como patrón intelectual del grupo. Al monje los rangos no le impresionan en absoluto. Con un francés de gramática impecable pero de acento imposible, le hace una advertencia bastante elegante.


  —Somos una agrupación de alquimistas peripatéticos, sin rumbo, como la barca del mal tiempo, joven general. Debéis saber que entre nosotros no manda nadie salvo la Razón o la Ciencia. Si venís dispuesto a uniros a nuestra expedición, a trabajar y a hacer aportaciones positivas, adelante, bienvenido. Pero si nos tocáis los œufs, perdón, quiero decir las couilles, os enviaré de vuelta a la corte de una patada en el culo. Y sin contemplaciones.


  La contundencia del monje molesta al príncipe, que no está acostumbrado a esa clase de trato, pero tiene la delicadeza o la precaución de no manifestarlo. El padre Cebrià aprovecha el momento para dar instrucciones y, de paso, demostrar quién manda.


  —Mañana, señores, volveremos a Galleuda. Hemos de llegar lo antes posible. Aquí ya no tenemos nada que hacer. Las horas que pasan, calladas, nos hieren, omnes vulnerant, sí, y ya lo sabemos: la última mata, ultima necat, pero todas cuentan y no podemos perder más tiempo.


  Interpretando que ha recibido una orden, y con una reverencia ridícula, acompañada de un repique de talones, el príncipe Lichnowsky se va por donde ha venido. Su irrupción en nuestras vidas, tan inesperada como invasiva, nos deja un regusto amargo.


  Y sí, nuestro trabajo en Solsona ha terminado. El monje ha dado ya instrucciones al arriero para que se encargue del transporte de los cachivaches hasta Galleuda. Allí donde no pueda llegar el carro, tendrá que continuar con mulas de carga, pero es imperativo que todo el material llegue a Galleuda lo antes posible. El padre Cebrià se encierra en la cámara que le han asignado en la casa de un canónigo, el doctor Garrigasait, para poder examinar con la máxima tranquilidad y sin la interferencia de curiosos el misterioso contenido del baúl de míster Talbot. Lo llevaremos con nosotros mañana: es un tesoro demasiado preciado para dejarlo en manos de terceros.


  Para matar el tiempo antes de cenar y retirarnos, paseamos por la ciudad. Somos tres transeúntes: el capitán Osinalde, la señorita Eyre y yo. Mina aún no ha reaparecido; arisca como un lince, hace horas que no la vemos, y en ningún momento puedo quitarme de encima la sensación de que nos está siguiendo, saltando de tejado en tejado, atenta a nuestros movimientos. Los tres tenemos muchas ganas de urbanidad, de pisar pavimentos, de encontrar fuentes que no salpiquen, de admirar jardines y de transitar por calles rectas. Solsona no es como París ni como Viena, ciertamente, pero es lo más parecido a una ciudad que tenemos a nuestro alcance, y vamos a aprovechar las pocas horas de relativa libertad que nos quedan antes de irnos. La presencia del rey comporta que enjambres de oficiales y soldados pululen por la ciudad, que se podría decir que se ha convertido en un ruidoso cuartel. Echo de menos la vitalidad y los cotilleos mundanos de los cafés de Breslavia, pero en un establecimiento de la calle Cavallers nos ofrecen coca de anís y un vinito dulce que nos resucita el alma.


  Allí dentro todo el mundo mira con el rabillo del ojo a la señorita Eyre, y los clientes más descarados le dedican miradas impertinentes, porque ya se sabe que los militares en servicio poca mujer frecuentan, y aún menos de la calidad exótica de la nueva socia americana. En la mesa de al lado, un sargento de artillería está sentado con unos compañeros. Está ebrio, desatado, en ese estado disperso de la conciencia en que cualquier clase de atrevimiento es posible. No parece especialmente intimidado por nuestra presencia, porque a sus ojos no somos más que unos aprendices inofensivos. Le hace un comentario procaz en voz baja —emplea un castellano atropellado y no lo entiendo muy bien—, pero me imagino que es una pregunta sobre si el color del vello púbico de la señorita Eyre coincide por ventura con el cobrizo de la cabellera. Sus compañeros lo animan a continuar, entre risas y codazos. Estoy convencido de que si Mina hubiese estado aquí, la fiesta se habría acabado de inmediato, antes de que el sargento hubiese terminado de formular la pregunta: le habría estampado la garrafa que compartían los soldados en la mollera, sin dejarlo continuar. Nosotros, como es natural, saltamos para defenderla. No hay duda de que es lo que busca el sargento, un poco de bronca, nada mejor que una pelea de taberna antes de cenar para estimular la cohesión del grupo. Pero ella nos detiene con las manos.


  —Arrêtez-vous, messieurs, que puedo yo sola.


  En un movimiento de prestidigitador, se saca de la manga un cuchillo tan fino que parece un escalpelo y lo empuña ante la nariz del sargento.


  —Bájate los calzones, hombre, valiente —le suelta en un castellano tabernario—. Venga, que te estoy esperando.


  Fitzwolf, que está escondido bajo la mesa, pendiente de una señal de su dueña, de una inflexión de voz, de un movimiento de la mano, sale de su escondite, eriza el pelo del lomo y le enseña los colmillos al sargento. El perro adopta una expresión ciertamente feroz que a nosotros, que en esta función somos los buenos, también nos asusta.


  El semblante del sargento cambia en el acto. Los efectos euforizantes de la bebida, que han contribuido a animarlo para provocar a la señorita Eyre, desaparecen de inmediato. Le cuelga el labio inferior, balbucea cuatro palabras que no entendemos, se levanta de la silla y se marcha cabizbajo, seguido por sus compañeros.


  Mientras sale, Mary lo increpa con una florida retahíla de improperios, recogidos a lo largo de tantas correrías peninsulares.


  —¡Birria, mamarracho, camándula, panoli, mequetrefe!


  Admiramos la técnica que utiliza y el aplomo con que la despliega, sin duda consecuencia de una larga práctica en centenares de establecimientos ibéricos, todos distintos, todos idénticos. En cuanto vuelve a guardar el cuchillo en su escondite nos confiesa que una vez mató a un hombre que quería forzarla en un hostal perdido de Aragón, cerca de la frontera con Navarra, a principios del año 36. Fitzwolf, que es el defensor más leal, atento y eficaz, y que resuelve la inmensa mayoría de las situaciones comprometidas, todavía no la acompañaba. Así pues, en aquella ocasión no había perro que la protegiese, y, sin ningún indicio previo que la hubiese alertado, se vio acorralada en la cuadra, donde había ido a orinar antes de irse a dormir. El hombre se le echó encima. La señorita Eyre tenía el cuchillo casi desde el primer día que llegó a las Españas, y desde luego sabía cómo usarlo: en lugar de clavarlo y procurar acertar en un órgano vital, cosa complicada, puro azar, le hizo un corte en la parte interior del muslo, cerca de la ingle, en cuanto quedó expuesta al bajarse los pantalones. Ahí hay una gran arteria —es la femoral, dice Osinalde, contento de poder precisarlo— que discurre a muy poca profundidad, casi junto a la piel, y si no se corta la hemorragia enseguida, y no es nada fácil, porque el chorro es muy abundante, la víctima se desangra como un cerdo degollado en cuestión de minutos. Empapada en sangre, ocultó al hombre bajo una capa de paja y puso pies en polvorosa.


  Su testimonio nos impresiona. Ha sido capaz de matar con las manos y sin la cobarde intercesión de la balística, que ha convertido el homicidio en un simple experimento de física y química aplicadas, poniendo la distancia como filtro piadoso. Osinalde no ha matado nunca a nadie, nos confiesa. Al contrario: ha librado de las garras de la muerte a un montón de gente malherida. Yo sí, una vez solamente, y no me arrepiento. La muerte del desventurado Weisz fue, en realidad, un suicidio extraño, y a menudo utilizo este subterfugio lógico para aligerar el runrún de mi conciencia.


  Cuando estamos a punto de irnos se nos añade Mina y tomamos otra ronda. Dice que nos ha estado buscando por toda Solsona y que la intuición la ha llevado a probar suerte en este lugar. Toma asiento y se sirve un poco del vinito amable. Es la primera vez que la veo probar algo que pueda alterarle la voluntad, pero está relajada y muy expansiva. Juntos formamos un grupo extraño. El dueño, fascinado, no nos echa, a pesar de que nos hemos quedado solos. Nos observa de soslayo y de tanto en tanto se acerca para comprobar si nos falta algo, mientras contempla embobado a Mina y a la señorita Eyre. Al amparo de aquellas cuatro paredes comienza una rueda de confidencias. Mary nos cuenta cuál ha sido su itinerario desde que en el año 35 desembarcó en Bilbao, durante el sitio comandado por Zumalacárregui. Pudo visitarlo en Zegama, malherido pero aún lúcido, unos días antes de que muriese, una pérdida que resultó enorme para la causa. Nos muestra algunos recortes que guarda de los escritos que ha publicado en su periódico. Está muy orgullosa. Luego pasó a Francia, donde permaneció un año, unos meses en Inglaterra y todavía medio año más en Italia. Y ha vuelto con ganas de construir una opinión fundada sobre qué demonios pasa en la guerra, porque durante su primera estancia no entendió nada de nada.


  —Si alguna vez dais con la respuesta, señorita Eyre, haced el favor de compartirla conmigo. Os estaré eternamente agradecido —se lamenta Osinalde con cierta amargura.


  Me fijo en Mina, y me da la sensación de que sus ojos son un poco más claros, de que su piel parece más pálida. Es un efecto de la luz, puede que del vino. La miro y sonríe, participa en el intercambio de confidencias y, cuando se lo pregunta la señorita Eyre, nos cuenta cuáles serán sus proyectos una vez que deshagamos esta comunidad improvisada. Volverá a casa, dice, donde la están esperando, y cuando le pregunto dónde está su casa, no sabe muy bien qué responder, o no quiere. Me iré a casa, repite, como si con este dato tan poco definido hubiese de tener bastante, o como si no quisiera dejarnos ningún otro indicio. La referencia a los que la están esperando también me chirría, porque nunca antes ha hablado de ello, y todos dábamos por hecho que estaba sola en el mundo. Pero ¿quién no tiene secretos, caras ocultas? Yo tengo; ella más que nadie.


  El capitán, que es un hombre taciturno, también nos abre su corazón. Nos confiesa que en un primer momento no quería ser médico militar, pero que su padre le insistió con el argumento de la tradición familiar y la forja del carácter, y ahora se ha acostumbrado. Le gusta la sensación de orden, de control, el respeto a una jerarquía. Sabe bien que eso es una ficción, que solo se sostiene sobre tres principios inamovibles: la arbitrariedad, la represión y el miedo. Pero también es consciente de que, si uno lo asume, es capaz de obviarlo y ser razonablemente feliz dentro de esa estructura. Sus principios, sin embargo, han comenzado a tambalearse desde que lo enviaron con nosotros. Es todo tan intenso y tan irreal que no se imagina regresando a la rutina del servicio. Él, que es hombre racional y escéptico, ve cómo se resquebrajan algunas de sus convicciones. No sabe cómo acabará esta aventura desesperada, ese ir y venir sin rumbo, dirigidos por un monje que parece un duende, aunque quizá no lo sea tanto. Pero está dispuesto a aceptar lo que el destino le plantee durante los próximos días. Sin quejas.


  La referencia sin palabras a la Compañía, cuando ya habíamos logrado olvidarla durante un rato, introduce una sombra en la conversación, que hasta ese momento ha transitado por los caminos del mundo real y sensible. Ni siquiera habíamos pensado en ella, estaba lejos de nosotros, y en el ambiente enrarecido de esta taberna de mala muerte nos sentíamos bastante seguros. Pero claro que está presente, y a partir de mañana volveremos a acercarnos a ella, si no es que está o puede estar en todas partes.


  Junto con Osinalde, voy a dormir al colegio de Sant Martí, el desamortizado convento de los predicadores, donde están alojados los oficiales y donde, por misericordia, nos han dejado unos jergones finos en un rincón. Es un antiguo caserón, al lado de la muralla y del portal norte de la ciudad. Mina y la señorita Eyre se instalan en el convento de las monjas de la Enseñanza, en la otra punta, por órdenes directas del Ros, que siempre desconfía de las compañías masculinas y sin duda barrunta que algo se está moviendo fuera de su campo de visión. Que no estemos juntos esa noche, lejos de incomodarme, me lleva a un estado de dulce melancolía, porque las separaciones —sobre todo si no van a ser largas ni eternas, se entiende— no harán sino aumentar la intensidad del reencuentro. Dormiremos a pierna suelta. Esta noche están lejos.


  11 de junio, 1837


  Cortiuda


  De cómo tropiezas con alguien a quien no esperas — De cómo un príncipe aprende, a la fuerza, a renunciar — De lo cargantes que pueden llegar a ser algunas personas — De la llegada y la instalación en la famosa casa Bernadí — De un dueto y de las cosas buenas de la noche.


  


  Nos levantamos antes del alba porque el camino de regreso es largo y no podemos entretenernos. Bajamos al patio del convento. Y en un primer momento no sé verlo, o no me fijo lo suficiente, hasta que me llama con un «chist, eh, aquí, chist, chist, eh», como el que quiere llamar la atención de un perro: una figura oscura me está esperando, sentada en un banco de piedra, vigilando la puerta por la que tenemos que salir. Al volverme lo reconozco enseguida, aunque es la última persona con la que esperaba encontrarme allí, entre sombras, pese a los avisos y las amenazas que había recibido. Es el hermano mayor de Franz Ambrosius Weisz, el pobre infeliz al que me cargué hace tres meses en legítimo duelo de honor. Sylvius Emmanuel Weisz ha recorrido media Europa hasta dar conmigo, con una obstinación propia de una causa más noble que la venganza.


  Y lo ha logrado sin dificultades, como si alguien le hubiese dado razón de mi paradero exacto nada más cruzar la frontera. Lo tengo delante: viste de negro de la cabeza a los pies. Lleva un pistolón antiguo en la mano, cargado, a punto para disparar.


  —Estáis haciendo el ridículo vestido así, os parecéis a Schinderhannes.


  No se me ocurre un modo más inteligente de saludarlo que evocando la figura del más legendario de los malhechores alemanes. Estoy muy nervioso, porque sé que me lo juego todo a cara o cruz y que en un instante puede poner fin a la situación.


  —Me da igual que no os guste, Wilamovitz, porque he venido a mataros —anuncia en un tono tan solemne que resulta grotesco—. En duelo, ahora mismo. Si no queréis u os falla el coraje, que no se hable más: disparo ahora y así terminará mi sufrimiento y de paso el vuestro, y triunfará la justicia y se habrá reinstaurado el honor de la familia, que es de lo que se trata. A mí me da igual lo que pueda pasarme. Ahora, si os parece, saldremos, cruzaremos el portal, nos dirigiremos a pie a la muralla, donde hay una bonita explanada, y en cinco minutos lo habremos solucionado, para bien o para mal. No quiero esperar ni un segundo más para liquidaros. ¿Tenéis pensado quién va a ser vuestro padrino? ¿Habéis hecho testamento? ¿Queréis escribir una nota de adieu a vuestra amada, pobrecita Waltraud, viuda-antes-que-casada? Y si os queréis confesar, no será por curas, pues por lo que he podido ver aquí son como una plaga negra de escarabajos. El primero que encontréis. Yo no lo necesito, tengo la conciencia muy tranquila. Pecaré si fallo y si continuáis con vida. La cuestión es no perder más tiempo.


  Y el disparo resuena como un trueno entre las cuatro paredes del patio, que se llena de una humareda ácida de pólvora mal quemada y ahoga el trino creciente de los pajarillos más madrugadores. Weisz, vengador decidido, no da crédito, porque esa es una variable que en ningún momento ha considerado: señala una herida en mitad del pecho, justo en el lado izquierdo del esternón, que se ha abierto en una flor esplendorosa de sangre que la tela oscura de la casaca no consigue absorber. Se le escapa la vida por el agujero de la bala que le ha atravesado el corazón; también es mala suerte, esto no estaba previsto, no es así como se hacen las cosas; si lo llega a saber se habría quedado en casa.


  —No es justo, no es justo, no, no lo es —musita resignado, en un agónico hilo de voz, mientras se sienta en el suelo, cierra los ojos y se muere como un gorrión. Fin de la venganza.


  El capitán Osinalde es quien ha disparado. Me ha salvado la vida, sin duda, porque yo no quería participar otra vez en un duelo, y el difunto Weisz, ahora cadáver tibio, reciente y atónito, tenía muchas ganas de resolver el contencioso.


  —Ahora dejémonos de tonterías, Wilamovitz —dice mientras recoge del suelo el arma del muerto y me la entrega—. Quedáosla de recuerdo. Este ya no os volverá a molestar. Yo no sé qué quimera se había formado, pero es evidente que no era el momento de estorbarnos y ha elegido mal la hora de tocarnos los huevos, que resulta, mira por dónde, que para él ha sido la última. Tenemos mucho trabajo. Devolvedme el favor en cuanto podáis y así estaremos en paz.


  No puedo reprimir las ganas de abrazar a Osinalde en reconocimiento a la deuda contraída y como sincera muestra de agradecimiento. Él recibe el gesto con gran incomodidad, diciendo que no es para tanto y que ya basta de manifestaciones de afecto, que son equívocas y le resultan embarazosas.


  La detonación y el revuelo posterior atraen a un montón de curiosos, entre los cuales se encuentra el teniente Serra, que está alojado en el mismo colegio. Se ha presentado desaliñado, con el uniforme a medio poner. En circunstancias normales deberíamos habernos enfrentado a un interrogatorio incómodo y quién sabe si afrontar consecuencias legales enojosas, porque ni siquiera en tiempo de conflicto es normal disparar al pecho de la gente y quitarle la vida antes de desayunar sin haber mediado proceso ni sentencia. Pero el teniente responde ante los miembros del cuerpo de guardia, da algunas explicaciones vehementes y amenaza con la presencia, siempre temible, de su suegro, y nos cubre la retirada con el peso de su autoridad. Les dice que tenemos prioridad, que nos largaremos ahora mismo y que allí no ha pasado nada, porque el difunto nos ha atacado sin provocación previa, y la respuesta a la agresión, a pesar de la radicalidad, ha sido un acto de legítima defensa. No hacen falta más explicaciones ni hay que darle más vueltas de las necesarias. El teniente escribirá un informe que permanecerá olvidado en algún cajón, y esa misma mañana darán sepultura en un rinconcito del cementerio a Sylvius Emmanuel, que se va enfriando a medida que acepta sin más reconvenciones su nueva condición adquirida de cadáver. No es un militar, ni de los nuestros ni de los otros, no figura en ninguna relación ni lista, y ello debería facilitar los trámites. Todavía peor: es un extranjero, su desaparición no tendría que interesar a nadie y el éxito de la misión es afer prioritario. Al fin y al cabo, estamos en tiempo de guerra, y en ella nos matamos y nos morimos todo el rato. El principal producto de la guerra son los muertos, de modo que poco importa uno más.


  No nos atrevemos a contar lo que ha pasado a nuestros compañeros, que nos están esperando extramuros, cerca de una fuente llamada del Pinsà, impacientes porque nos hemos demorado: no estamos orgullosos de ello y habríamos introducido un motivo de preocupación innecesario. Pero Mina nos observa como si de algún modo lo hubiese adivinado, y desde luego podría ser así.


  Antes de salir tenemos una primera discusión: el príncipe Lichnowsky se empeña en viajar con un secretario asistente y un criado, y el padre Cebrià y el sentido común aconsejan que se queden en Solsona. El príncipe —y me da una rabia monumental el tener que usar el tratamiento al que tiene derecho— insiste en que, por su rango y las necesidades personales que tiene, le es indispensable moverse por el mundo con ese par de lirones, que, por el aspecto melindroso que gastan, no serán más que un peso muerto. El padre Cebrià aduce que las necesidades del príncipe y su rango le son indiferentes.


  —¡Vuestras necesidades me las paso yo por el forro de los cojones! —exclama.


  De ningún modo va a permitir que se salga con la suya, aunque tenga que ir a despertar al rey y lanzarle el orinal a la cabeza para protestar. Huelga decir que nosotros le damos la razón. Yo trato de razonar con el príncipe, diciéndole que los peligros y las incertidumbres del viaje son demasiado grandes, que en las montañas la asistencia de los criados es completamente innecesaria y que debemos procurar mantener una estructura ligera y toda la capacidad de maniobra. Felix Lichnowsky me escucha entre colérico e indignado, pero al comprobar que no nos moveremos hasta que no los mande de vuelta, y después de pasarse un rato refunfuñando y haciendo aspavientos, les ordena que se marchen. En el fondo nos da igual que vengan o no, pero todos hemos entendido la maniobra del padre Cebrià, de quien no conocíamos esa faceta de manipulador de juicios humanos: ha hecho una clara demostración de autoridad, quién manda y quién no, y ha situado al príncipe como un subordinado más, antes de que nos arrepintamos de no haberlo dejado claro desde el primer momento. Tampoco ayuda que insistamos en que haría bien en dejar el caballo en Solsona y llevar una mula, que la solvencia equina es la combinación perfecta de los dos mundos: la agilidad del caballo y la fuerza del burro. Lichnowsky tiene una preciosa yegua árabe, negra con una estrella blanca en la frente, obsequio de Su Majestad, pero se lo advertimos, con cierta satisfacción apenas disimulada: que no cuente con ir a caballo por todas partes, porque la mula es mucho más segura en caminos de montaña. En algún momento, más pronto que tarde, se verá obligado a cambiar de cabalgadura. Hace oídos sordos a nuestros consejos y se empecina en llevársela: es un punto innegociable.


  Para volver a Galleuda, Mina escoge otro camino, el más directo, el que habría seguido una cabra. Yo quería ir por el mismo de ida, porque el verdadero interés en ver el mundo reside en observarlo también de vuelta: los paisajes tienen cara y cruz, derecho y revés, y se entienden mejor cuando vas y luego vuelves. Pero la lógica de Mina es otra, no está adornada por ninguna consideración filosófica, sino práctica, y sobre todo tiene que ver con los tiempos previstos de marcha, las pendientes y las holguras, la facilidad de paso, los vados, pasaderas y puentes, y la disponibilidad de fuentes y fondas y casas amigas a lo largo del recorrido. Volver por el camino por donde habíamos venido habría significado dar un rodeo, palabra proscrita que hay que evitar a cualquier precio, en especial cuando el tiempo es un bien escaso. O sea, que, después de superar un colladito, descendemos sin demora por el valle de la Ribera Salada, que es un río de poco caudal pero lleno de pozas excavadas en la piedra blanca. De no haber andado con tanta prisa, podríamos haber aprovechado uno de los momentos de pausa para bañarnos, porque esas piscinas naturales, con aguas tan transparentes que parecen vacías, son una tentación. Para distraerme del tedio de la ruta fantaseo acerca de las náyades, esas criaturas de las que nos habló un poco el padre Cebrià en el río de Bóixols. Mina sería una, y la señorita Eyre otra, contrarias y complementarias, y me las imagino desnudas, chapoteando dentro del agua o tomando el sol para secarse encima de una roca plana, y no tendría cabida nadie más en el mundo. Yo me obligo a renunciar a estos pensamientos, y es un esfuerzo inútil, porque cuanto más intento ahuyentarlos, con más fuerza regresan.


  Una vez que llegamos hacia mediodía al valle principal, atravesamos el Segre entre Oliana y Tragó por un paso de barca, un sistema que es ingenioso en teoría, pero que para mi gusto es demasiado inestable y expuesto. Ya en la otra ribera, ascendemos sin perder tiempo hacia Peramola, tierra riquísima en fuentes, un país rodeado por un circo de rocas de conglomerado de formas caprichosas. Desde Peramola continuamos en dirección poniente hacia Cortiuda, que es un núcleo extraño, formado por unas pocas casas aisladas, demasiado cercanas unas de otras como para decir que es territorio disperso y demasiado separadas para tener apariencia de pueblo.


  El término está presidido por una casa solariega enorme, rodeada por un muro alto que le otorga cierto aire de fortaleza antigua, inexpugnable. Es la casa Bernadí. Llegamos a la hora del crepúsculo, la de los bandoleros y malhechores. Cortiuda no es un sitio de paso y cualquiera que se acerque debe hacerlo provisto de razones honestas, que no siempre son fáciles de demostrar.


  Desde una distancia prudencial, Mina grita:


  —¡Bernadí! Soy yo. Mina de la casa Jana.


  No hay respuesta, y el grito se funde en un eco remoto. Mina insiste con un potentísimo silbido de pastor que es imposible que no se oiga en todo el valle.


  —¡En paz, Bernadí! Mina y compañía.


  Se espera una confirmación: por la galería superior asoma la cabeza un hombre tocado con una gorra cárdena, enrollada a la manera del país. Responde con otro silbido igual de potente para darnos paso. Nos viene observando desde hace un rato. Nos apunta con un fusil largo, de los que se utilizaban en las guerras antiguas, y sin duda nos habría disparado si nos hubiésemos atrevido a acercarnos sin permiso. Es un hombre desconfiado, y motivos no le faltan, porque el signo de estos tiempos convulsos y el aspecto abigarrado de la comitiva no son nada tranquilizadores.


  Una vez identificados, todo son obsequios y atenciones. Sale al portal a recibirnos. Está contento de ver a Mina, y a los demás nos acoge con la más exquisita cortesía.


  La cena que nos ofrece es la de las grandes ocasiones. Nos aseguran que, pese a no haber avisado, es lo mismo que nos habrían preparado si fuese fiesta mayor, cuando sube el señor obispo en visita apostólica o cuando los funerales del dueño. El plato central es arroz con lo que parecen conejos pequeños. Pero ante la insistencia del príncipe Lichnowsky, que ha exigido saber cuál es el ingrediente principal de semejante delicia, la dueña nos confirma la naturaleza de la pieza. Y Lichnowsky deja de comer. Hörchen, príncipe Felix. Ardillas. Me dice que, como soldado, es capaz de los mayores sacrificios y privaciones a la hora de alimentarse, pero que no piensa comer según qué excentricidades. Ardillas no, por supuesto. Ni ranas ni caracoles. A mí, que soy bastante más remilgado que el príncipe, ya me angustiaba la perspectiva de que fuese conejo, un animal que considero —y no soy el único— más pariente de las ratas que los corderos o los gorrinos, que son viandas perfectamente cristianas. Pero puedo decir que he comido ardilla y que está bastante buena. El dueño Bernadí intenta convencer al príncipe, aduciendo que las ardillas son las criaturas más limpias y sabrosas de la creación, que la dieta que siguen está compuesta solo de nueces, avellanas y piñones, y que su comportamiento acrobático hace que la grasa se funda en armonía con el músculo, de lo que se deriva una carne de calidad única, que reserva para la mesa de los huéspedes más especiales y distinguidos. Bien que nos atrevemos a comer cerdo —continúa—, que es un animal inmundo que se pasa el día revolcándose en excrementos, y sin embargo rehusamos probar un animalito que es pura miel. Pero allá vos, concluye el dueño, al tiempo que emite un suspiro cargado de reproches. Le retira el plato y, a cambio, la dueña le prepara una humildísima tortilla con tocino que le parece gloriosa, manjar digno de rey.


  Con el café —es la primera casa donde he visto que lo tienen, un café con poso, hecho a la turca, enriquecido con un generoso chorro de anís que lo hace bebible—, Bernadí, sin morderse la lengua, nos quiere hablar de la Compañía. Es un hombre perspicaz, las noticias vuelan y ha atado cabos acerca de la naturaleza de la expedición. A pesar de vivir en este rincón del mundo, ha oído rumores; evidentemente, está al corriente de lo que pasa. Pero no tiene intención alguna de obtener más información, sino de transmitir su punto de vista. Se dirige sobre todo al padre Cebrià, en calidad de cabeza pensante, pero en realidad nos mira a todos, quizá porque tiene asumido que el monje no le va a hacer caso.


  —Yo no sé qué son, de dónde vienen, qué intenciones tienen, si es que las tienen. Me importa bien poco. Solo quiero daros un consejo. Poned distancia de por medio, largaos de aquí. No os acerquéis a ellos. Son malos, son demonios. La tierra ha sido perturbada y hemos provocado al cielo. Olvidaos de ellos. El tiempo lo pondrá todo en su sitio. Hay una plaga, tenemos la malandanza. Pero en algún momento todo volverá a ser como era antes, y de esa cuadrilla de cazadores solo se hablará por las noches para asustar a la chiquillería y pasar la velada, y cada vez se contará igual y siempre diferente. Así se ha hecho toda la vida. Yo os podría relatar un buen puñado de historias como esta. Los espíritus que bailan cerca de las fuentes, el fuego verde que arde en los cementerios por Todos los Santos, los cuervos que hablan y los búhos chicos, que cuando cantan de noche anuncian la muerte. La naturaleza lo sabe bien, y nosotros no somos más que unos pobres ignorantes que pasamos por esta vida sin ver lo que de verdad importa.


  Tengo la extraña sensación de que sabe más cosas de las que ha decidido contarnos. Pero también queda claro que no conseguiremos que nos revele nada más. Es un mensaje, no sabemos de parte de quién. Indirecto, sutil, misterioso. El rostro del padre Cebrià es impenetrable. Todo eso ya lo sabe, y nada de lo que Bernadí pueda decirle, con la mejor de las intenciones, le afecta. Y no puede mirar para otro lado, no. Él ha hecho una promesa y nosotros obedecemos órdenes. De nada nos servirá una vaga justificación, no podemos volver y decir hale, no merece la pena que nos sigamos preocupando, porque todo el dolor que aguantemos hoy será un día carne de leyenda. Todo nos une. El monje deja la mesa con el pretexto de que tiene que leer un montón de libros, todos los que ha podido cargar en las alforjas. Buenas noches y que Dios os guarde. En cuanto se pone en pie, nos bendice, mientras murmura unas jaculatorias en un idioma que no puedo identificar. El gesto litúrgico, que es la primera vez que se lo vemos hacer, nos deja un sabor agridulce. ¿Es la conjura de un maleficio? ¿Nos protegerán esas palabras de todo mal y de cualquier perturbación, como dice la vieja plegaria? No lo creo.


  Nos quedamos sentados, abatidos, demasiado cansados para irnos a dormir, acunados por el aire fresco que entra por la galería abierta al valle. Aunque los dueños nos han ofrecido las alcobas, como es práctica habitual para huéspedes ilustres, nos negamos en redondo a aceptarlo. Tras largas negociaciones acordamos que dormiremos en el desván, en los jergones de los mozos, que esa noche la pasarán en el pajar. La señorita Eyre, que no entiende bien qué ocurre, está radiante, contenta de participar en primera línea en esta extraña partida, con una inconsciencia teñida de temeridad. El príncipe, después del disgusto de las ardillas, se ha pasado el resto de la cena como absorto y solo ha querido hablar conmigo. Se ha empeñado, además, en hacerlo en alemán, pero no porque le sea más fácil, sino para evitar que nos entiendan los demás, para marcar la diferencia, para situarse en un nivel superior. Se recrea al hablarlo, marca las inflexiones propias del idioma con una petulancia que me saca de quicio. Yo lo considero una falta de respeto, e insisto en responder en francés, que el príncipe Felix maneja mucho mejor que yo, y que allí más o menos entiende todo el mundo, o por lo menos lo finge. Si al menos tuviera una conversación interesante, tal vez lo habría aceptado, pero todo lo que me cuenta con tanta insistencia son variaciones con repetición sobre un único tema: él. Y si por casualidad alguien más decide prestarle atención, entonces se rebaja a hablar en francés —con un acento relamido, de institutriz— porque así puede tener un poco más de audiencia, aunque sea cautiva y desinteresada. Expone estúpidas anécdotas de juventud, vagos pensamientos filosóficos, proyectos vitales, relatos insustanciales de viajes a lugares sin interés, descripciones vacías de personas insignificantes. Y todo gira a su alrededor, como si no hubiese nada ni nadie más interesante en el mundo. Es cargante a más no poder. Nada más terminar el café, me reta.


  —Ulrich, quitémosle el polvo al violín, si me hacéis el favor. Tengo ganas de tocarlo, para que no se me duerma. Que no se diga que ha hecho todo este viaje demencial en vano. Ya sé que es una temeridad llevarlo a la guerra, pero somos compañeros desde hace tanto tiempo que no me veía capaz de dejarlo en casa. ¿Y la compañía que le hace a uno?


  Y por qué no. ¿Quiere un duelo sin sangre? De acuerdo, le digo, vamos a buscar los instrumentos y veremos.


  Los hemos dejado abajo, con el resto del equipaje. Deposita el estuche encima de la mesa y lo abre con reverencia. El instrumento es precioso, una absoluta maravilla. Me asalta una sospecha.


  —¿Me lo dejáis ver un momento, por favor? —le pregunto.


  No es una simple petición, sino una súplica. Es un Steiner, sin duda. Desde luego que lo es. Había visto uno, en Leipzig, hace mucho tiempo, el que tenía el viejo profesor Schütz, que me dio algunas lecciones cuando llegué. El color del barniz era idéntico, de un rarísimo tono amarillento.


  Y el clavijero: en lugar de la voluta tiene una cabeza de león muy bien labrada sacando la punta de la lengua. Reproduzco el truco que me enseñó mi maestro: poner plano el instrumento y comprobar si la tapa es lo bastante curvada para ver a través de los dos agujeros armónicos al mismo tiempo; por supuesto que se ve. Y la etiqueta, claro, ese legendario «Jacobus Steiner in Absam, prope Œnipontum», pero que no es en absoluto el elemento determinante, porque incluso los niños de pecho saben que lo más fácil de falsificar de un instrumento es la etiqueta.


  —¡Un Steiner! —exclamo sin poder contener la emoción.


  Lo odio todavía más. Es una repulsión nacida en las vísceras, animal y, por tanto, incontrolable, y, lo que es peor, evidente y difícil de disimular. Yo diría, además, que el sentimiento es recíproco. El príncipe Lichnowsky es el tipo de personaje que quiero evitar a toda costa, el señorito de buena familia que se marcha a hacer de salvapatrias allí donde no se le ha perdido nada. Más o menos como yo. Y, para hacerlo todavía más fácil, me restriega ante las narices ese instrumento prodigioso.


  —Sí, es un Steiner. Tenéis muy buen ojo, Wilamovitz. ¿Y a que no sabéis quién fue el propietario de este violín? —me pregunta.


  Ni lo sé ni quiero saberlo. Pero lo que yo quiera carece de importancia para el príncipe.


  —Era uno de los instrumentos de Johann Sebastian Bach —dice, como quien menciona un pequeño detalle sin importancia, una simple curiosidad—. Y vos, que estudiasteis en Leipzig, seguro que lo podréis apreciar como corresponde, porque tengo entendido que allí aún goza de una ínfima consideración, aunque Bach era un pedante y un pesado, el compositor más creído y aburrido de la historia, lo cual no quita que su violín sea un magnífico instrumento.


  No me rebajo a la réplica. Ha pronunciado una blasfemia, la más injusta de las sentencias. Por culpa de personajes como él, la obra del kantor de Santo Tomás se ha visto despreciada y desperdigada, y se ha perdido en gran parte. Lo odio todavía más. ¿Cómo es posible que este papanatas con ínfulas, el generalito pichafría, posea ese instrumento de factura extraordinaria? Y, aún peor: un violín que ha sido tocado por el primer genio de los tres soles que han iluminado la música alemana, con Mozart y Beethoven, que es lo mismo que decir que ha reinado sobre la armonía universal. Es cierto que el mundo es injusto y que la fortuna está mal repartida, pero semejante menosprecio hacia el viejo Sebastian es un atentado contra el orden natural de las cosas.


  El príncipe Lichnowsky ha traído también un libro de partituras, un vademécum en el que ha copiado a mano sus piezas favoritas. Al final del cuaderno hay algunos duetos, enfrentados, de tal modo que dos músicos los puedan tocar sentados uno delante del otro, con el libro abierto encima de la mesa. Hay un dueto de Kreutzer y piezas de Pleyel y Viotti. Todo es muy previsible, música que a duras penas son estudios; escritos, eso sí, con un poco de gracia. Es tal cual me lo había imaginado: el príncipe es un intérprete con mucha técnica pero sin mucho gusto. Pero tiene la edición impresa de una transcripción para dos violines del rondó para violín y violonchelo de Beethoven. Es una pieza que me encanta y que había estudiado ya en Breslavia.


  —Toquemos esto, por favor —le ruego.


  Tenemos público cautivo: los cuatro nuestros y los catorce de la casa. Hay dos abuelos (que apenas cuentan, porque están medio sordos o fingen estarlo), el dueño Bernadí, la dueña Remei y todos los críos, diez pequeños Bernadinos, alternándose niños y niñas, entre los quince y los dos años, engendrados y paridos, calculo, a intervalos exactos de catorce meses; da la sensación de que la progenie de la casa ha sido perfectamente calculada, como si fuese la previsión a largo plazo de la cosecha de un campo de patatas.


  Lichnowsky no tiene a bien valorar mi violín, el dignísimo Klotz. No hay punto de comparación con el Steiner, pero también es un muy buen instrumento. No le habría costado nada lanzarle algún elogio, aunque solo fuese por quedar bien.


  —Cuando queráis.


  Ni siquiera me deja escoger la voz que debo tocar. Tengo claro que él seguirá la primera; cualquier otra opción queda descartada: es una cuestión de jerarquía, no de habilidad.


  No toca mal. Pero está demasiado rígido: lee la partitura como si fuese un autómata, con respeto escrupuloso a la duración y las indicaciones de las notas escritas, a la manera de una marcha militar. Cuando terminamos, saluda como si estuviese sobre el escenario del Konzerthaus de Berlín. Naturalmente, los aplausos —yo diría que es la primera vez que los Bernadí aplauden a alguien— son tímidos y sin ritmo, pero por la expresión de los rostros es evidente que les ha gustado.


  —Y ahora, si me lo permitís —les digo—, me apetece tocar una cosa.


  Es el as que me guardo en la manga. Las Folies d’Espagne, según versión del viejo Corelli, uno de los más grandes. El maestro Gasparo me las hizo estudiar por si en alguna ocasión tenía que impresionar a un auditorio con una exhibición de virtuosismo efectista, pese a que son de ejecución relativamente fácil, siempre que tengas un buen nivel técnico. Joven, tocad esto y triunfaréis, me decía, no importa el público ni el entorno, es una música que llega como un puñetazo y siempre desarma a quien la escucha. Sin el acompañamiento en ostinato, a pelo, llevadas a un tempo alegre, me arranco con las variaciones, de memoria, alternando las lentas y las rápidas. El príncipe me mira de reojo, se muerde el labio, impaciente por que se acabe. Pues ahora te jodes, príncipe de los cojones, pienso. Toco mejor que tú, so memo, y tendrías que reconocerlo. Mina sonríe con complicidad, y eso para mí es suficiente. Acabo con un golpe de arco enérgico, aguantando la respiración y la nota final. Los Bernadí no están muy convencidos. Demasiadas notas para una música que quizá les resulte excesiva o insoportable; todavía no se ha apagado el último armónico cuando mandan a los niños a dormir, venga, pequeños, que la fiesta ha terminado.


  No tiene sentido seguir alargando la velada. Nos retiramos, ya está bien por hoy. Mina dice que, si no nos importa, ella está tan derrengada que no le quedan fuerzas ni para levantarse, y que se queda a dormir en la cocina, junto al fuego. El banco es bastante amplio, con una manta como colchón improvisado será suficiente, y de ningún modo aceptará irse a dormir a ningún otro sitio. Va a estar la mar de bien, insiste. La señorita Eyre duda, solo un momento, pero también se va a quedar, para hacerle compañía. No hay nada más que decir.


  Mientras subo por la escalera de mano, puedo ver cómo la dueña deja un plato de sopa y un trozo de queso en el alféizar de la ventana. Sin afectación, mecánicamente, como si lo hiciese todos los días. Esta es una tierra de lo más extraña, pienso mientras aguardo a que me llegue el sueño, que se me resiste porque estoy demasiado cansado. Todas las maderas de la casa crujen: son los movimientos propios del enfriamiento, pero parece que los tabiques y los pavimentos estén dialogando, enzarzados en una conversación trascendente que nadie es capaz de comprender. Afuera, en campo abierto, flota un silencio tan denso que parece hecho de plomo. Solo cantan los grillos, pero sin mucho entusiasmo, casi como por obligación.


  Y al final ha transcurrido un día más, lo que no es mala cosa.


  


  
    10 de junio, 1837
Cortiuda


    Mein kleiner Rotkehlchen:


    Ayer hicimos noche en la capital, una ciudad pequeña pero tan ordenada que parecía bávara. He estado con el rey, mi reina. Ha insistido en verme en audiencia privada, para que le hiciese una relación directa de nuestras pesquisas, sin los filtros de las siempre enojosas jerarquías. Hemos estado almorzando en su cámara privada y me ha concedido un escapulario bendecido por el santo padre en recuerdo de este momento inolvidable. Ha insistido en que, cuando finalice la misión que se me ha encomendado, me incorpore a su séquito con el cargo de oficial camarlengo. Le he dicho que no era digno de tal responsabilidad y se me ha medio enfadado por tanta modestia, habiendo como hay a su lado legiones de presuntuosos y lameculos. También le he enseñado el camafeo con tu retrato y se ha emocionado hasta las lágrimas al ver la representación de tanta belleza. Me ha rogado que te diga que se pone a tus pies, y así lo hago.


    Pero me parece que no está muy bien de la cabeza.


    Hoy no sé exactamente dónde estamos. Próximos al desenlace, creo.


    El mañana es incierto.


    U.

  


  4
 Los primordiales


  12 de junio, 1837


  Cortiuda


  De la tozudez del general y de sus consecuencias — De las penurias del camino y de un encuentro animal — De cómo el invento del señor Talbot es reproducido en condiciones adversas — De la fugacidad de las conservas de luz — De la más extraña de las noches extrañas.


  


  Los Bernadí se despiden de nosotros como si hubiésemos de descender a las puertas del averno. El patriarca, en lo alto de un banco de piedra, pronuncia un discurso de tintes fúnebres con versos improvisados en forma de zarabanda, en los que nos alaba la valentía y el menosprecio de los riesgos, y prevé que, en años venideros, la gesta que estamos a punto de emprender será recordada con romances de ciego. Con penas y trabajos y a fuerza de insistir (hasta el límite de la mala educación), lo medio convencemos de que no hace falta que nos acompañe hasta la linde del término. El resto de la familia, dispuesto en formación en la era, vierte sentidas lágrimas por nuestra marcha, y yo diría que de duelo antes de tiempo, conmovidos por la exterminación más que previsible de todos nosotros. Nos han preparado unas cestas con víveres —pan blanco, unos quesos tan feos como aromáticos, un curioso embutido, retorcido y grasiento, que llaman donja, una bota con el mejor vino de la casa— que, debo decir, con pena, no es que sean muy buenos. Con esto tendremos bastante para pasar con buen ánimo y la tripa llena un trayecto que se prevé árido. Obedeciendo a una señal del dueño, el heredero de la casa ha ido a buscar un instrumento extraño que le compró su padre en un viaje a Béziers para vender un rebaño. Yo no había visto nunca uno igual. Es una especie de armonio pequeño, pero sin teclas, de manufactura francesa, firmado por Fornaux. Lo forman dos cajitas unidas por un fuelle, al estilo de las cornamusas de Irlanda. El sonido que emite —y que se modula con dos hileras de botones de madreperla— es infernal, un cafarnaúm de cañas resquebrajadas, desproporcionado respecto a las dimensiones modestas del aparato.


  —¡Esto es un acordeón, amigos y señores! —presenta muy ufano el dueño Bernadí—. En un solo instrumento, portátil y manejable, caben todos los sonidos de la armonía musical, ¡en un sonsonete insuperable! Causa furor en todos los salones de Europa. ¡Ya no serán necesarias ni gaitas, ni tarotas ni rabeles para celebrar bailes los días del santo patrón! Así solo tendremos que pagar a un músico, y él solito organizará una algarabía de padre y muy señor mío. ¡Toca, hijo, toca!


  El heredero, abrumado por la responsabilidad y el pánico escénico, se esfuerza por interpretar un pequeño vals. No toca mal, aunque le sobran compases y el ritmo ternario hace aguas por todas partes. Con el eco de esa cacofonía imposible dando vueltas por nuestra cabeza nos alejamos de la casa, sin saber si debe considerarse un buen o un mal presagio.


  El príncipe Lichnowsky se ha empeñado en continuar el viaje con la yegua, porque no le parece adecuado a la condición de un general del rey montar en una mula, que es animal rústico, de pobres y de campesinos, insiste, como si la cualidad de semejante opinión hubiera de hacernos cambiar de idea. Es imposible, reitera Mina: el camino es demasiado empinado, se despeñarán jinete y yegua.


  Bernadí le ruega que lo reconsidere, por favor, que le guardarán la yegua y la cuidarán tanto como si fuese hija primogénita, y le ha ofrecido una mula joven que es una maravilla de animal, de buen carácter, fuerte y segura, adornada con todas las cualidades, que en nada se diferencia de un caballo salvo en el aplomo que demuestra a la hora de trepar pendientes. Pero el príncipe, insensible a los ruegos y los razonamientos del dueño, no claudica. No merece la pena seguir discutiendo, porque en Solsona ya cedió con el tema de los criados, y deja claro que ahora no va a hacerlo con la yegua: es una cuestión de orgullo y testarudez. Por sus santos cojones que él irá a caballo.


  —La madre que os parió, general de las narices. Allá vos —gruñe el padre Cebrià—. Pero luego las reclamaciones al maestro armero.


  Para llegar a Cortalàs debemos superar un paso de montaña, el collado de Ares, desde donde habría que bajar en dirección a poniente, hacia el Pla de Tolustre y Gavarra. El camino —y es algo que ya no nos sorprende, pues estábamos advertidos— es en general muy escarpado, con unas ridículas barandillas de piedra en los pasos más expuestos que no sirven de mucho pero proporcionan una apariencia engañosa de seguridad. Ascendemos penosamente en zigzag, lo que es mucho más lento que si fuésemos a pie: en muchos momentos el sendero se estrecha y se empina; parece más bien un paso hecho para las cabras montesas, que progresan en vertical y no tienen miedo al vacío.


  Las mulas sufren, avanzan con cautela y en ocasiones dudan en el momento de afrontar un escalón o un paso más delicado, pero siguen los pasos de la mula de Mina, que supera las dificultades con más atrevimiento que sus compañeras. De algún modo logra transmitir confianza al resto: que sí, amigas, seguidme, no tengáis miedo, lo superaremos.


  Pero la yegua del príncipe tiene muchas dificultades para avanzar. Es un animal muy noble en terreno abierto, pero temeroso ante los obstáculos. Le decimos que se apee, que siga a pie, que corren peligro. Insistimos una y otra vez, no seáis tozudo, general, pero toda advertencia es inútil, porque su obstinado comportamiento no es más que la manifestación de un orgullo estúpido que no conduce a nada. Y él erre que erre, que no desmonta. Hasta que al llegar a un recodo especialmente pino, la yegua pisa una losa, resbala y cae cuesta abajo por la canal de una torrentera. Lichnowsky, que por precaución no lleva los pies en los estribos, tiene tiempo de saltar para no quedar atrapado debajo, pero la pobre bestia se rompe una de las patas traseras: el chasquido del hueso fracturándose nos deja petrificados. La yegua, desde el espolón de roca donde está, nos mira con la desvalida expresión de quien se sabe perdida.


  Mina salta de la mula y corre cuesta abajo hacia la yegua, que no puede levantarse; ni siquiera lo intenta. Le acaricia el cuello, le peina las crines con los dedos mientras le susurra unas palabras al oído. Se levanta y deja paso a Osinalde, que sin pedir opinión a nadie, porque no es necesario, carga la pistola y dispara entre los ojos del pobre animal. La detonación crea un eco extraño contra las rocas del torrente, y el tiro se reproduce una docena de veces antes de extinguirse. No lloró cuando mató a Emmanuel Weisz, pero ahora sí, las lágrimas se deslizan por su rostro. El hecho de haberle ahorrado el sufrimiento a la pobre yegua no le sirve de consuelo. El príncipe Lichnowsky, que se ha quedado céreo del susto, no tiene fuerzas para reaccionar. Se levanta a tientas, palpándose al mismo tiempo las extremidades, como si quisiera asegurarse de que no se ha roto nada y para convencernos de que él también es una víctima. Mina, hecha una hidra, le pega un puñetazo en el pecho —puñetazos, más bien, porque lo golpea con ambas manos enlazadas, como si fuese una maza—. El hombre cae al suelo y se hace un corte en el pómulo con una roca.


  —¡Grandísimo hijo de la grandísima puta! —grita Mina mientras escupe en el suelo—. Tendríamos que haberte matado a ti también, desgraciado.


  Me da miedo que le arrebate la pistola a Osinalde, la cargue de nuevo y, sin tener que justificarse ante nadie —Mina no es de las que piden permiso—, le reviente la cabeza al príncipe, como corresponde a la magnitud de su pecado. Habría sido un acto de justicia rápida y nadie lo habría echado de menos. No se habría vertido ni media lágrima. Se lo merecería, sin duda, pero nos causa reparo matarlo a sangre fría y optamos por ignorarlo. Ni una palabra. Se pone en pie, se sacude el polvo y se queda quieto junto al camino, con un pañuelo presionando la herida para detener la hemorragia. Redistribuimos como podemos la carga para liberar a uno de los dos burritos que acarrean el equipaje. Por suerte, al violín no le ha pasado nada. Mina lo obliga a montar en el más pequeño de los dos: este es, por el momento, su minúsculo acto de venganza. La silla le va demasiado grande y, una vez encima, la desproporción entre cabalgador y cabalgadura resulta ridícula, porque el príncipe es muy alto y casi toca con los pies en el suelo. Humillado, ni siquiera tiene ánimo para protestar y asume que ha caído —todavía más— en desgracia.


  Falta poco para llegar al collado y acabamos el ascenso en silencio, que solo interrumpe una bandada de cuervos que vuelan alto y graznan, como si quisieran advertir a alguien de nuestra presencia —o puede que nos estén advirtiendo a nosotros mismos de algún peligro indeterminado—. Al coronar el puerto me llama la atención un túmulo de piedras que hay al lado del camino, mucho más grande de lo que es habitual encontrar en todos los pasos de montaña. ¿Quién se habrá tomado la molestia de acarrear hasta allí semejante pedregal, donde no hay cultivos ni bancales?


  —Son tumbas del tiempo de los moros —dice Mina sin darle importancia, como si hubiese muchas más, y como si ese tiempo de los moros fuese un periodo conocido y acotado.


  Subo hasta arriba, movido por una insensata curiosidad. En la cima hay unas cajas hechas con losas de piedra que me resultan demasiado pequeñas para ser sepulturas, ni de moros ni de cristianos, pero ¿quién soy yo para entender las cosas antiguas? El interior ha sido removido y me llama la atención una lasca de sílex trabajada y una piedrecita blanca que, al examinarla, veo que no es una piedrecita blanca, sino un diente, una muela. Puede que sí haya alguien enterrado, y vete a saber cuándo le dieron sepultura. Una muela de moro.


  —Volved a dejarla donde estaba.


  —Perdón.


  La orden seca de Mina no admite réplica ni dilaciones en la ejecución. Es la protectora del mundo, la custodia de sus muertos, la diosa de la montaña.


  El descenso es largo y penoso, casi tan malo como la subida. Al tomar la primera curva, Mina señala el collado que acabamos de dejar atrás.


  —¡Mirad!


  Hay una osa y dos oseznos. Sobre sus dos patas, los vemos a contraluz: tres siluetas recortadas contra el cielo. Han estado en el collado con nosotros, vigilándonos, escondidos en el bosque, sin hacer ningún ruido, y parece que se hubieran puesto de pie para decirnos adiós o para comprobar que nos marchábamos antes de seguir a lo suyo.


  Los animales están cansados y nosotros aún más. A medida que el día avanza, el cielo se espesa con una calima densa, y el aire inmóvil es una masa caliente que atravesamos como podemos. Nos dirigimos al Pla de Tolustre, donde hay unas casas con cubiertas de losas de piedra negra tan gruesa que los muros y las vigas que las soportan deben de tener un grosor desmesurado. Este paisaje, hecho de soledad, rocas, bosques y campos polvorientos de cebada, me causa inquietud. Nos estamos acercando de nuevo al origen del mal, y cada paso que damos me pesa como el mismo mundo. Al cruzar junto a uno de los campos que están segando, sale a vernos toda la familia. Me impresiona el gesto del padre, que se quita la barretina y se santigua, lo mismo que habría hecho en caso de haberse topado con una fila de condenados a muerte camino del patíbulo. Los niños de la casa, tres chiquillos descalzos, en lugar de acompañarnos un tramo reclamando un dinerillo —que es el comportamiento habitual de los más pequeños en todo el país—, huyen en la dirección contraria en cuanto pasamos, sin emitir un solo grito, como si fuésemos unos apestados.


  Llegamos a Cortalàs con el crepúsculo. Estamos todos de mal humor, sin ánimo, amodorrados por el excesivo calor y por el peso de la responsabilidad contraída, que solo se ve compensada a medias por nuestra inconsciencia. ¿Qué estamos haciendo allí? Somos como los ratoncillos del cuento, que van corriendo por el mundo sin criterio, atraídos por la melodía de un flautista loco.


  No sé si es sugestión, pero al plantarme ante el lugar donde cayó el rayo, noto en el aire un extraño temblor, como esas corrientes que se elevan cuando hace tanto calor. Es quizá el bochorno, que se agrava con el calor que las piedras han ido acumulando durante todas las horas de sol y que, en ese momento, cuando ya se ha ocultado tras las montañas, lo devuelven a la atmósfera. Pero hemos hecho este esfuerzo sobrehumano con una misión, que tal vez nosotros no acabamos de comprender pero que el padre Cebrià tiene muy clara.


  —Queridos niños que me estáis escuchando, ha llegado el momento de la verdad —anuncia el monje con toda la solemnidad de que es capaz—. Tenemos al menos un par de horas de claridad y debemos aprovecharlas. Espero que con eso sea suficiente. Los materiales que se alteran con la luz necesitan exposiciones largas para poder reaccionar. Adelante, pues, y esperemos que las instrucciones con que contamos, por gentileza involuntaria del señor Talbot, sean lo bastante precisas. Yo creo que sí, porque él es un hombre de ciencia y las descripciones que hace parecen bastante detalladas y verosímiles como para apreciarlas con el máximo respeto. Desde aquí, y aunque no pueda escucharme, le doy las gracias y le pido perdón por los inconvenientes. Very sorry, como dicen ellos. Que conste en acta que cuando acabemos esto le devolveremos todo el material con una real carta de agradecimiento y, si la magnanimidad del tesoro lo permite, un saquito con cuatro cuartos, por las molestias.


  El pobre Fitzwolf está preocupado. Arruga los labios, gruñe, tiene erizados los pelos del lomo. Ladra y tan pronto se abalanza hacia la nada como busca la protección de su dueña. El padre Cebrià se da cuenta y nos propone colocar el trípode que llevamos, que es como el que usan los agrimensores para poner los teodolitos, allí donde el pobre perro percibe con mayor claridad la amenaza invisible, en la parte exterior del círculo de tierra calcinada por el rayo. Mientras tanto, el monje se oculta en una especie de cabañita que ha levantado con una lona y cuatro cañas, para que no se cuele la luz del exterior. Desde ahí nos explica qué operaciones secretas está llevando a cabo debajo, como el profesor que estuviese preparando una demostración.


  —En Solsona sumergí un papel en una solución de nitrato de plata y dejé que se secase durante toda la noche. Ahora, con una brocha, he aplicado yoduro de potasio. Si por casualidad hay un sifilítico en la sala, Dios no lo quiera, sabrá bien de qué hablo, una gran medicina que evita que con el progreso de la enfermedad se te acabe cayendo a pedazos la pilila. Oh, muchachos y muchachas, el yodo, qué gran elemento es, y qué beneficios ha traído y traerá a la humanidad en el futuro. Nitrato de plata más yoduro de potasio es igual a yoduro de plata. La química es así, queridos míos, la matemática de la naturaleza, una ciencia exacta, quizá demasiado, para mi gusto. Los químicos parecen pasteleros, todo el día tocando los huevos con formulitas magistrales. ¡Oh, si el excelso Paracelso, el gran danés Tycho, el beato Llull, el doctor más sólido entre los doctores, si todos como colegio (o aunque fuese a título individual) pudiesen presenciar la gloria de este momento preñado de trascendencia! Ahora lo pinto con una última capa de nitrato de plata mezclado con ácido gálico, el que se extrae de las agallas del roble y es un ingrediente indispensable para hacer la tinta, ¿lo sabíais? No me preguntéis cómo es posible, porque lo ignoro y no llego a todas partes, pero es que me importa una mierda. Ahora estoy ejerciendo las funciones de un aprendiz de apotecario: replico sin revelar las fórmulas magistrales y no tengo ni puñetera idea de por qué lo hago. Soy como un loro hablando por boca de un gentleman inglés a quien le hemos birlado su juguete. Ahora cubriré el cartón con un vidrio y lo sujetaré con unos ganchos a la parte trasera de la cámara. ¿Me seguís? Está todo listo.


  Lo seguimos, sí, más o menos. A mí todo esto me parece un juego de malabares.


  La claridad del día va menguando con la pereza infinita de los atardeceres de junio. El padre Cebrià sale de la cabañita. Transporta la caja con gran solemnidad, como si fuese la custodia del Santísimo Sacramento. La coloca con gran delicadeza encima del trípode y la sujeta con unas correas. Se persigna mientras retira la tapa de latón que protege la lente y, así, deja pasar la luz al interior de la cámara oscura.


  —Ahora tendremos que esperar unos minutos. Como ya hace un rato que el sol se ha escondido tras las montañas, diría que con media hora debería ser suficiente. Yo, mientras tanto, y porque no se debe desperdiciar ni un momento, voy a dedicar este tiempo a la oración; quizá no sirva de nada, pero en ningún caso incomoda ni altera los resultados de los experimentos.


  Para mí que ni ora ni medita, sino que duerme, porque ronca y se le cae un hilillo de baba sospechoso, de siesta tardía. Osinalde propone que juguemos a las cartas para entretener la espera, pero nadie está de humor, y, a tenor de la complejidad de los juegos locales, sobre todo el conocido como manilla, nunca acabaría de entender la mecánica. Los minutos transcurren lentísimos. El padre Cebrià regresa de la meditación en el momento preciso, como si tuviese un reloj interior o, como dice él, con el auxilio de una pequeña alma del purgatorio, encargada de despertarlo a cambio de un padrenuestro. Se apresura a tapar la lente de la cámara. Ya está.


  —Y ahora, larguémonos de aquí antes de que oscurezca —nos apremia—. Que no se nos eche encima la noche y, con ella, todo el mal que la acompaña.


  De repente el padre Cebrià parece asustado y es la primera vez que lo demuestra. Su inquietud resulta contagiosa. Si él tiene miedo, nosotros deberíamos estar aterrorizados. Levantamos velas sin perder un minuto, con una urgencia que el príncipe Lichnowsky considera fuera de lugar, pero a nadie le parece necesario darle más explicaciones. Llegado el momento, veremos quién tiene razón.


  En Galleuda, el ambiente casi festivo que reinaba hace una semana ha desaparecido. Han desmantelado buena parte del campamento, y tan solo queda una guarnición reducida, formada por un par de docenas de veteranos, cojos y enfermos, de ambos ejércitos, que nos reciben con unas muecas de disgusto que no se molestan en disimular. Tienen ganas de largarse, y si no han huido ya es porque sospechan que, a efectos prácticos, si alguien quiere cargárselos, la distancia no cuenta, y, entre unos y otros, si el futuro está escrito, poco importan los actos de voluntad. Que hayamos llegado hasta allí significa que aún tendrán que quedarse un día más, pese a los rumores de una retirada inminente. Son conscientes de que su posición es expuesta y la mantienen con una triste resignación. Pero, por lo menos, la solidez de la casa les proporciona cierta sensación de seguridad. Ya no son un ejército, sino un puñado de náufragos. Juegan a los dados todo el tiempo, se pelean, hace días que no se afeitan, y esa dejadez es un mal presagio.


  Casi al mismo tiempo que nosotros ha llegado el arriero, cuatro mulas exhaustas cargando con los libros y los trastos del monje. El padre Cebrià ordena trasladar las cajas grandes al carro de la casa y depositar en la sala los baúles con los libros. Tiene mucho trabajo, debe disponerlo todo y ya nos avisará cuando lo considere oportuno. La noche ha caído, por fin. Es pegajosa y húmeda. Hace tanto calor que ninguna criatura, ni de pelo, ni de pluma ni de escama, se atreve a cantar ni a moverse.


  Al cabo de un rato, el monje asoma la cabeza por la escalera.


  —Vamos, subid —nos conmina en tono solemne—. Está todo preparado, si es que esta es la voluntad divina, cosa que no puedo, de momento, asegurar.


  Encima de la mesa hay dos bateas pequeñas llenas de un líquido transparente. El monje abre la parte posterior de la cámara. Con el máximo cuidado extrae la placa, protegida por un vidrio, donde está el cartón impregnado.


  —Según dice el señor Talbot, ahora debo lavarlo con la misma proporción de ácido gálico y nitrato de plata que he utilizado denante. Con la misma. Observad qué olorcillo tan curioso y las cosquillas que provoca en la nariz. Nos adentramos ahora en terreno desconocido. Os suplico, en consecuencia, que recéis y que os encomendéis a quien os dé más rabia. Me parece que es la segunda vez que os lo pido, lo cual es, me temo, señal de desesperación.


  Apunta hacia el cartón.


  —Esto, queridos párvulos, es un calotipo, nombre dado por su inventor, que es como si fuera su padre, y nosotros no somos nadie para proponer ningún otro más eufónico. Del griego kalós, kalé, kalón, que es’bello’, y de tipós tipou, que significa’molde’. ¡Mira que nos gusta el griego para bautizar cosas de ahora y que no había antes! ¡Microscopio! ¡Monofisita! ¡Chanfaina! ¡Espermatorrea!


  Deposita con delicadeza el cartón dentro de la bandeja con el líquido.


  —Voy a hacer lo mismo que si mojase la hostia en el vino transustanciado, en la sangre de Cristo, fruto de la viña y del trabajo de los hombres, ¡lo mismo!


  Al principio no se percibe nada en el cartón. Lo único que veo es que se oscurece por efecto de la inmersión. El padre Cebrià aguanta la respiración, como si cualquier alteración en el aire pudiese afectar al experimento. Pero, poco a poco, el cartón se tiñe; hay una mano invisible que dibuja con un pincel grueso unas manchas de sombra. El monje contempla el proceso con atención, se muerde los labios. Cuando, al cabo de unos minutos, le parece que ya ha sido suficiente, sumerge el cartón con la imagen en la otra bandeja.


  —El problema que se nos presenta ahora es cómo logramos que se detenga la reacción ante la luz —nos dice—. La luz es enemiga de la luz. Si ahora lo pusiésemos a oscuras, el proceso no continuaría, pero entonces no veríamos qué hay, tócate las narices, lo cual es de locos: no hacían faltan tantas alforjas para este viaje. Es una paradoja, sí. Pero intentemos ralentizarlo, que es lo que trato de hacer ahora mismo con la intervención de la humildísima agua salada, solución tan modesta como universal que no solo es útil para ablandar habas y alubias, sino que debería valer para fijar la luz en conserva, que sería gran maravilla. Puede que no funcione y que no hayamos hecho otra cosa que el imbécil todo este tiempo. Pero la ciencia se construye a base de batacazos, de tropezar y de levantarse una y mil veces y todas las que sean necesarias, así que nuestra única opción será lamernos las heridas y seguir adelante.


  Extrae el cartón de la segunda batea y lo deja con cuidado sobre un paño limpio de lino para que se seque. Ahí están las manchas, cada vez más vivas y definidas, pero no se distingue nada que tenga sentido.


  —Lo que hace la luz es tostar el yoduro de plata —prosigue—. Así, debemos tener muy presente que si el negro hace que la luz rebote, el blanco, en cambio, la absorbe. En consecuencia, en la imagen que tenemos, lo que en el mundo visible es blanco, aquí es negro, y lo que es negro, es blanco. Y, entre medias, aparece toda la gama de grises, como corresponde a la luminosidad que reflejan los colorines con que Nuestro Señor pinta el mundo y que el invento de míster Talbot no es capaz de reproducir, porque la perfección no existe. Como las manchas en la piel de los pobres difuntos del Forat que examinamos, ¿os acordáis? Pero aquí la imagen es mucho más diáfana. ¿Qué vemos aquí?


  Nos muestra el cartón. En realidad no veo nada. Hay unas formas que me resultan familiares, sí, pero me cuesta interpretarlas.


  —Venga, chiquillería. —El padre Cebrià comienza a perder la poca contención que le queda—. Que no debería ser tan difícil. Un poco de imaginación no nos vendría mal. Recordémoslo: lo que es negro es blanco, lo que es blanco debería ser negro.


  Las formas que se perciben no tienen contornos nítidos. Hay manchas claras y oscuras por todas partes que dificultan la interpretación. Pero Mina de inmediato distingue caballos. Y si hay caballos, es probable que también haya jinetes. Y en cuanto nos da la pauta para adivinarlo, todo se vuelve más fácil, como un código secreto que se revela con una clave sencilla. De este modo, en la imagen se perciben muy bien tres figuras, máscaras negras en la cara, y otras, más difuminadas, detrás.


  —Kleist, que Dios me per-do-ne. Es Kleist.


  El príncipe Lichnowsky se desploma sobre una silla. Le tiemblan las piernas.


  —El del medio es Kleist —repite sin ganas—. Lo conocí en el frente del norte, era oficial del batallón de granaderos de Guipúzcoa. Viste un dolmán típico de los húsares, por eso lo he reconocido, es inconfundible. No quería llevar ningún otro uniforme que no fuese el de su regimiento. Es él; tiene que ser él.


  Señala la figura central, que es la que se ve mejor. Un caballo negro que en realidad es blanco, los alamares húngaros trenzados, probablemente dorados, porque se ven muy oscuros, que le cruzan toda la pechera. Se intuyen la cabellera y unas largas patillas negras, lo que significa que son rubias. Y una línea negra y curvada le divide en dos el rostro de ojos encendidos: es un sable desenvainado.


  Poco a poco se van distinguiendo otros detalles. Unas espuelas, los estribos, el ribete de los pantalones, la forma de las sillas de combate, las botas blanquísimas, una boina que debe de ser también blanca o clara, con el rabo negro, el bicornio pasado de moda de McIntyre, el irlandés. Esta imagen es un milagro.


  —Amigos, hete aquí la Compañía Nórdica en todo su esplendor incorpóreo —proclama el padre Cebrià—. Aquí los tenemos. Esta es la prueba fehaciente de su existencia, tal vez no material, pero sí sensible, por si acaso alguien albergaba alguna duda, desde luego yo no. El invento de míster Talbot lo ha hecho posible. Nuestra visión es fruto de un instante, mientras que la imagen del cartón es producto de la espera. Por tal motivo hace visible lo que está pero no podemos ver.


  Esta revelación nos causa una gran angustia, porque una cosa es la fe, que se sostiene sobre los fundamentos vagos e indemostrables de las creencias, y otra, la evidencia, que irrumpe en la realidad y la transforma para siempre. Somos animales que necesitamos ver para creer, como santo Tomás; tenemos que meter los deditos en la llaga para confirmar que el misterio de la resurrección se ha cumplido, como si para nosotros no fuese suficiente ver a Cristo hacer cosas de persona viva. Y el prodigio que tenemos dibujado ante nuestros ojos no es de menor magnitud. ¿Qué extraña fuerza es capaz de preservar la forma hecha luz, a pesar de la invisibilidad en el mundo sensible?


  Mina vuelve a coger el cartón, por si acaso se nos hubiese escapado algún detalle, fascinada por la doble maravilla que ha tenido el privilegio de presenciar: la conservación de la imagen y, al mismo tiempo, la representación de aquello que está latente pero no visible en lugar alguno. De inmediato reclama la atención del monje.


  —Mirad, mirad, padre Cebrià. Esto no va bien.


  Las manchas oscuras del calotipo se están extendiendo por todo el cartón. El recurso del agua salada no ha sido suficiente para detener el proceso. El padre Cebrià se apresura a darle un segundo baño, pero solo sirve para ralentizar unos instantes la conversión de la imagen en un panorama calcinado en el que no se puede distinguir nada. Es como un pez fuera del agua, un polluelo que se ha caído del nido y no ha podido sobrevivir al frío y a la soledad.


  El monje está desolado, pero siempre es capaz de encontrar el lado bueno a las desgracias.


  —Ha sido culpa del jodido capricho de Dios, que sufre arrebatos que son difíciles de digerir, y quién sabe si también nuestra, por habernos atrevido a jugar con fuego y quemarnos, como le pasó a Ícaro el imprudente. Sea como fuere, todos hemos sido testigos de este prodigio de la ciencia. Esto nos proporcionará más fuerza en la contienda. Ahora sabemos dónde están, dónde ir a buscarlos. Dicho esto, me gustaría averiguar cómo consiguen, al amparo de la oscuridad, encarnarse en materia sólida.


  —Quizá es que no se encarnan —objeta Osinalde—. Y sí, continúan invisibles pero capaces de ejercer la fuerza.


  El padre Cebrià responde que no con la cabeza.


  —En Organyà los vieron, de lejos, acordaos. Creo.


  —Entonces no hay nada más fácil que salir a buscarlos —me atrevo a proponer al padre Cebrià—. A lo mejor es lo que tendríamos que haber hecho desde el primer momento. Esperarlos. De cara. En principio, nosotros no somos el enemigo. Han atacado el ejército de la regente, no el del rey Carlos.


  El monje me lanza una brocha para que me calle.


  —Ni una palabra más, inconsciente. ¿Qué cojones sabes tú? Si no estamos seguros aquí, imagínate en su guarida. Y ¿qué íbamos a hacer allí, perfusiones con agua bendita, a ver si por casualidad se asustan y regresan donde tienen las calderas? Hemos de pensar con la cabeza y dejarnos de bobadas. ¿Qué sabemos? Nada. Ni siquiera si hay una pauta o un ritmo. ¿Salen cada noche? ¿Siempre que salen matan o pueden vagar por las montañas, espíritus libres, hasta que el amanecer los hace volver al origen? ¿Escogen a sus víctimas o interviene el azar? ¡No sabemos un pijo!


  Está bloqueado, respira con ansiedad, no puede pensar con claridad, y verse en esta tesitura hace que aumente su desasosiego en una espiral imposible de romper. Se le amontonan los pensamientos, se mezclan entre ellos, y de este batiburrillo es imposible que surja ninguna idea de provecho. Puede que nuestra colaboración lo ayude a ordenarlos, se lamenta, mientras suspira y se tira del pelo, sin que en realidad tenga muchas esperanzas de conseguirlo.


  Contentos de poder ayudar, nos sentamos alrededor de la gran mesa de la sala. De un pliegue del hábito extrae su minúsculo cuadernillo. Es imposible que entienda lo que escribe, pues no son más que unos garabatos, pero se entretiene durante un rato, fingiendo que lo repasa o que está consultando algún dato. Creo que, en realidad, lo que hace es calmarse simulando que lo tiene todo bajo control. Un ataque de hipo marca el fin de tal estado de agitación. Sube a la cámara para recuperar aquel licor tan especial que nos puso en Bóixols y lo deposita encima de la mesa, con la advertencia de que no deberíamos acabárnoslo, que no tiene más. Él se toma un vasito, para detener los espasmos del diafragma, dice. Y, qué demonios, si él puede beber, yo (y todos los demás) también. Está bastante bueno y además nos templa el ánimo. Y en esta ocasión no provoca ningún efecto más allá de relajarnos un poco. Todo el mundo participa en la ronda. Cuando la señorita Eyre se lo bebe, se le encienden las mejillas, bermejas como banderas de señales. Incluso Mina lo prueba. Más que una ronda es una comunión.


  El padre Cebrià, un pelín más animado, recapitula, pensando en voz alta.


  —¿Qué sabemos del comportamiento de la Compañía? Que actúan de noche y que de día permanecen en estado latente. Que son capaces de desplazarse lejos y de regresar antes de que surja la luz del día. ¿Qué más? Una inferencia, por comparación: que pueden desaparecer. El séquito infernal del conde Arnau y las monjas libertinas de san Juan ya no campa a sus anchas por ninguna parte: todo lo que nos queda de él son cancioncillas y cuatro versos a lo sumo. Las compañías de espíritus errantes de las que hablan Fuentelapeña, Oderico Vidal y otros autores que, en su momento, se cagaron encima al escribir sobre ellas, no son eternas, tienen un inicio y un final, un recorrido limitado. Pero, ay, de estas circunstancias temporales nunca nadie ha levantado acta. Sabemos cuándo y cómo comenzó la Compañía Nórdica. No hace tanto. Si tuviésemos la certeza de que en tres o seis meses, o en un año, fuesen a perder el ímpetu inicial y a volver a ser sombras permanentes, pues mira, todavía podríamos soportarlo una temporada. A todos nos dan fiebres y tal como llegaron, adiós, muy buenas, se van y no vuelven, y el día menos pensado nos llevan al secadero. Pero no tenemos indicio alguno sobre qué tiene que pasar para que se fundan. Tal vez pasen años, o lustros, o décadas, o siglos. Hasta que cumplan con su misión o hasta que se cansen. O hasta que los llame Nuestro Señor, o Belcebú, o quien cojones se ocupe de aquestos asuntos. Lo que sea. Lo que es seguro es que no tienen por qué durar para siempre. Y el rayo. ¿Qué ha hecho el rayo, actor necesario, causa eficiente? Sabemos más cosas de la luna y de los planetas y de los cometas que de un fenómeno que tan pronto puede freírte los pelos del culo mientras observas una tormenta desde la ventana de tu casa como convertir una patrulla de diablos en algo peor. ¿Quién lo sabe?


  La señorita Eyre, que ha asistido atónita al soliloquio del monje, se atreve a interrumpirlo.


  —Padre Cebrià, ¿conocéis los experimentos de Franklin, mi paisano?


  —¡Franklin era un farsante, un cantamañanas! —replica, enfadado—. El abate Nollet lo desenmascaró.


  —Puede que lo fuera —lo defiende—, pero yo diría que fue el único que se atrevió a estudiarlos y que no se ha dedicado a hacer juegos de salón con la electricidad para entretener a las marquesas a la hora de la merienda.


  El monje no está acostumbrado a que le lleven la contraria, y menos aún a que lo haga una jovencita. Pero se ha abierto una grieta en una opinión monolítica. La señorita Eyre insiste.


  —Yo no entiendo de eso, pero hace unos cuantos años publicamos en el periódico un artículo en el que recordábamos el experimento de la cometa.


  —Eso es una tomadura de pelo como una casa —argumenta el padre Cebrià—. El pobre Wilhelm Richmann quiso reproducirlo poco después y el rayo lo mató. Nadie puede sobrevivir al impacto.


  Nada más pronunciar estas últimas palabras se queda petrificado.


  —Nadie puede sobrevivir. Nadie puede sobrevivir. ¡Nadie!


  Da golpes en la mesa con la cabeza, dos, tres veces; tenemos que sujetar los vasos y las botellas para que no se caigan al suelo.


  —Tengo que pensar. Tengo que pensar. Tengo que pensar.


  Con la frente en contacto con la mesa, se queda paralizado. ¿Y si ha sufrido una apoplejía? Pero mueve los labios, murmura palabras que, para nosotros, carecen de sentido. Quizá sea su manera de pensar, pero no es que inspire mucha confianza. El tiempo corre y estamos encallados.


  El pesimismo se apodera de mí a causa de las excentricidades del monje. Estoy nervioso, en un estado de intensa agitación. Una presencia oculta me ha agarrado por los testículos y no quiere soltarme. No es una sensación agradable.


  Es el miedo. Es un miedo puro, total, que me atenaza desde las uñas de los pies hasta la punta de las patillas.


  Me desabrocho el jubón. Creo que un poco de rapé me distraerá de esta desazón y busco la cajita que siempre llevo conmigo y que apenas he tocado los últimos días. Al fondo del bolsillo encuentro un objeto que no me resulta familiar. Lo saco. Es un anillo, y entonces lo recuerdo: lo recogí en la iglesia de Fígols; se había caído del dedo seccionado del primero de los cadáveres y había ido a parar delante de mí, rodando por el suelo.


  [image: anillo]


  Posee una forma extraña: no es liso, sino que tiene un giro, como un nudo. No me fijé al recuperarlo. Me lo pongo: se clava en el dedo, es incómodo, no es lógico que alguien lo lleve con semejante molestia constante. No quisiera interrumpir el estado de trance en que se ha instalado el monje, pero me parece tan anómalo que lo dejo encima de la mesa.


  —Mirad este anillo, padre Cebrià —le digo muy bajito, para no cortarle en seco la concentración—. Lo llevaba puesto el comandante de la guarnición de Organyà. Acabo de encontrarlo.


  Abre el ojo que tiene más próximo al anillo. Se incorpora, se cuelga las gafas de la nariz y lo examina con atención, como si fuese un joyero que se dispone a evaluar su calidad. Recorre el perfil, una y otra vez. La alianza tiene una inscripción un poco cursi, de enamorados optimistas, esperanzados ante el futuro, que siempre es incierto y no sabes hacia dónde te llevará. La lee en voz alta.


  —«Ámame y no me dejes de amar, 16-5-1834». Tócate los huevos.


  En principio debería estar grabada en la cara interior, pero se manifiesta en la exterior, lo que prueba que la torsión se produjo después de haberlo grabado, porque es imposible trabajar con el buril sobre esa superficie. Cuando el monje se da cuenta de lo que tiene en las manos, salta:


  —¡Es la cinta mágica! —exclama, entusiasmado—. La pesadilla de los geómetras, que no logran entenderla. Es un objeto que tiene tres dimensiones pero una sola cara.


  Para mostrárnoslo, arranca una página del primer libro que tiene a mano. La recorta en forma de cinta estrecha, de un palmo y medio de largo. La agarra por uno de los extremos, la gira y la cose al otro extremo con dos puntadas y el hilo que lleva siempre encima para arreglar los posibles rasgones del hábito. Tiene la misma forma que el anillo.


  —Fijaos bien, pequeñines. Geometría recreativa.


  Coge un carboncillo y dibuja una línea, recorriendo la cinta. Sin levantarlo en ningún momento, regresa al punto de inicio.


  —¡Mirad! Solo tiene una cara. Y solo tiene un borde. Y eso es completamente imposible, hijitos dilectísimos, porque viola el quinto postulado de Euclides Alejandrino, que dice que dos líneas paralelas no pueden tocarse nunca. ¡Y los postulados no se violan, narices! ¡No se violan! ¡No se pueden violar!


  Y añade con entusiasmo:


  —Es el uróboros, la serpiente mística. En cualquier tratado de alquimia la veréis dibujada. Parece que se muerde la cola, pero si nos fijamos bien hay una torsión. Es el mismo giro que vemos en el anillo. Esto es un mensaje o un indicio o una revelación. Tal vez sea el camino para resolverlo todo. ¿Qué me decís?


  Nosotros, mudos. ¿Qué podemos decir? Que no tiene sentido, pero que somos incapaces de proponer ninguna alternativa. Ni una. El padre Cebrià, para concentrarse, empieza a dar vueltas alrededor de la mesa. Casi corre: se mueve a tal velocidad que, si intentamos seguirlo con la mirada, nos mareamos.


  Se detiene y pone los ojos en blanco. Está buscando, en algún recoveco de la mente, otro cabo suelto. Una conexión.


  —Arnufis, la madre que lo parió. El mago egipcio que ayudó a los de la Legio Fulminata. ¿Os acordáis? Nos habló de él Glikas el Acropolita.


  Sí, por supuesto: en algún rincón de la memoria flota el nombre, entre tantos y tantos otros. Recuerdo sobre todo que me pareció un ridículo nombre de artista de feria. El gran Arnufis de Tebas.


  El pensamiento del padre Cebrià va unos pasos por delante.


  —Bueno. Arnufis era sacerdote de Hermes, el primer alquimista. Hermes, para los griegos, o Mercurio, para los romanos, que fijaos si eran creídos que les cambiaban el nombre a los dioses para que pareciera que se los habían inventado ellos. El caso es que el adjetivo o atributo principal que acompaña a Hermes es Trismegisto. El Tres Veces Maestro. Hermes es la llave, sí, pero no sé dónde está la cerradura.


  Se esconde debajo de la mesa para que no tengamos que levantarnos para dejarlo salir.


  —Ya no sé qué más puedo hacer. —Su voz resuena como si estuviese dentro de un barril—. Ni por dónde tirar. No me he pasado toda la vida estudiando para llegar a un callejón sin salida. Quizá sea la voluntad divina. Los malditos experimentos del impresor Franklin, la cinta mágica y no sé qué más. No puedo con todo.


  Es un hombre derrotado, y su preocupación es contagiosa. Sale por el otro extremo y se sacude el hábito.


  —La fiesta se ha acabado por hoy —anuncia—. Me largo. Dejadme solo con mis elucubraciones, que me va a estallar la cabeza de tantas preguntas como tengo que responder. Necesito tiempo y tranquilidad. Mañana, si Dios quiere, será otro día.


  Mina se erige en portavoz.


  —Padre Cebrià. Solo tenéis que dejar que repose todo, y la respuesta a la gran quimera surgirá. Fuera libros. Ya habéis leído bastante, que se os va a recalentar la cabeza. Que sea la intuición quien nos gobierne a partir de ahora.


  Estas palabras lo liberan. Con los ojos brillantes por la emoción, besa las manos de Mina, nos bendice a todos y, en lugar de pronunciar un discurso de agradecimiento, comienza a subir las escaleras a cuatro patas mientras se despide.


  —Y ahora, que os den a todos. Feci quod potui.


  Nadie quiere irse a dormir. Ha costado que llegara la noche, pero esta es la hora en que la oscuridad es más profunda. He tenido la evidencia, fugaz pero visible, del mal que late a un cuarto de hora de Galleuda. Tengo miedo de que, así como nosotros hemos ido a molestarlos, nos devuelvan la visita, y todavía con más motivo por haber intentado capturar la imagen, como quien es atacado cuando se acerca a un enjambre con la intención de importunar a las abejas.


  Lichnowsky es el primero en batirse en retirada. Probablemente, después del espectáculo de esta noche, piensa que nos hemos vuelto todos majaretas. Con un semblante de displicente despreocupación, y que no esconde un rictus de menosprecio, nos desea buenas noches, señoritas, señores, que les vaya bien, y desaparece escaleras arriba. Desde el desván no nos llega ninguna otra señal de actividad: el monje está demasiado quieto, y ello nos preocupa.


  Estamos mejor sin la presencia del príncipe. En virtud de su rango, le han asignado la cámara que había ocupado yo —y, de manera intermitente, Mina— unos días atrás. Voy a compartir estancia con Osinalde y esta perspectiva no me hace ni pizca de gracia, no por el hecho de la cohabitación más o menos íntima entre hombres (que, por otro lado, es norma entre la milicia en tiempos de paz y de guerra), sino porque ello dificulta las idas y venidas de la fiera feroz. Estoy inquieto, porque entre Mina y la señorita Eyre noto que se está tejiendo un juego de miradas, de gestos de complicidad apenas perceptible. Pequeños contactos visuales, caídas de ojos. Se gustan, son aliadas, confidentes, sienten la atracción entre opuestos, y creo que ambas disfrutan recreándose en esa exhibición de amistad.


  Antes de marcharse, el padre Cebrià ha dejado en la mesa ese licor extraño, con una advertencia: que sobre todo no nos lo acabásemos. Pero una ronda más no nos hará ningún daño. Osinalde nos lo sirve con parsimonia en vasitos de cristal del tamaño de un dedal, como si fuese parte de un ritual. Y bebemos mientras brindamos por los tiempos pasados y por la incertidumbre de los futuros, con las palabras del capitán, que sabe resumirlo bastante bien.


  —A la salud de los tiradores que yerran.


  A partir de ese momento soy incapaz, por más que lo intente, de reproducir con palabras lo que me ocurre. Echo de menos los términos que definen nuevas dimensiones, colores inventados, conceptos y sensaciones que jamás he experimentado antes y que ni siquiera sospechaba que pudiesen existir. Sin transiciones todo se funde, todo se transforma, aunque no se perciban movimientos, y de repente ya no estoy en la sala, o puede que sí esté, y digo estoy pero en realidad estamos, porque la conciencia de la individualidad se diluye. El espacio es ahora un prado o un pajar o un suelo sin límites que es un colchón cubierto de sábanas de lino, interminables y finísimas, o puede que una poza o un estanque de aguas tibias, y flotamos en ellas. Intoxicados o eufóricos, la ropa es la piel, la piel es la ropa, la desnudez es más que desnudez, es la puerta al interior, al laberinto de las venas, de los músculos, de los nervios, de las entrañas, y todo es latido y armonía. En el centro de la esfera está Mina, con la señorita Eyre, mujeres con mujeres, el misterio del que todos los hombres hablan pero que nadie ha comprobado por propia experiencia, la relación más misteriosa, el más dulce de los secretos, y somos espectadores y después cómplices, servidores, protagonistas. Acólitos de una ceremonia nueva. En el momento en que un remolino de luz se materializa, no muy lejos de allí, Mina me dice sin palabras ven, Von, ven con nosotras, tenemos miedo, el mismo que tú sientes; ahora nos consolaremos entre todos, y si esta ha de ser la última noche, que lo sea, pero sobre todo que la Compañía salvaje, que en ese momento toma forma y cuerpo al amparo de la noche, no nos alcance durmiendo ni en vela, sino en este estadio que es nuevo y eterno. Si esta ha de ser la última noche, que nos encuentre alegres por la epifanía de los cuerpos sudorosos y de los sexos húmedos, y no indefensos dentro de un pesado sueño. Y Osinalde también participa del juego, y a vos quién os ha convidado, no sé si es por iniciativa propia o por invitación, pero también pienso en que nadie me ha convidado a mí, los códigos son distintos, no existen las palabras, no existe una red de pensamientos que alguien teje y a todos nos envuelve. Estamos en el mar, estamos en el bosque, estamos en el cielo.


  Cuando llega la Compañía Nórdica, la mezcla del sueño con la realidad es tan intensa que no somos capaces de separarlos, porque todo se funde en un nuevo estado de consciencia. El aire es denso, como una gelatina. Inmóviles, no respiramos, y durante un instante que se hace larguísimo o bien dura solamente un latido, creemos que estamos muertos, y que tal vez la muerte es este estadio en que todo está en suspenso, donde el tiempo se ha ralentizado como si fuese de plomo. Noto que estamos dentro de una burbuja que ocupa todo el desván y baja hasta la sala. Y los vemos al otro lado del aire. Son una sombra resplandeciente y, a la vez, hecha de luz negra. La arañan, intentan reventarla con los sables y con las garras, pero la capa que la cierra y nos protege es indestructible. No nos llega ningún sonido, pero vemos los rostros, la furia perfecta, el odio que va más allá del odio. Cierro los ojos, pero siguen abiertos. Y el tiempo, que sí que pasa y es real, corre, y avanza el sol que aún está lejos, detrás de las montañas, y con él llegará la salvación. Con la primera insinuación de un amanecer todavía muy tierno se marchan y nos dejan.


  13 de junio, 1837


  Galleuda


  Del más oscuro despertar — Del carro cargado — De la transformación de un damasco — De cómo se conjura una tormenta — De la aplicación práctica de un experimento — De lo que pasa y apenas se puede decir porque las palabras fallan.


  


  Lo primero que veo de lo que parece un nuevo día es el rostro tembloroso del padre Cebrià, mal iluminado por el trozo de vela que lleva consigo. Me sacude, eh, levantaos, deprisa, y me cuesta Dios y ayuda. Al recuperar un simulacro de conciencia, tengo la sensación de que es el mundo real el que se ha quedado atrapado dentro del sueño. En esa noche llena de espejismos, todo se ha vuelto del revés. Afuera clarea: no hay ventanas donde estamos, pero por las ranuras del enlosado se distinguen numerosos puntos de luz. Estoy en la cama, desnudo, con el cuerpo cubierto por una película oleosa. Me duele la cabeza, lo veo todo borroso, como si fuese corto de vista. Osinalde, en el jergón de al lado, está como yo y me mira atónito, sin comprender del todo qué nos ha pasado, porque es incomprensible. Mina no está, tampoco la señorita Eyre; quizá estén en la sala, pero oigo a Fitzwolf en la era, desde donde emite unos aullidos desesperados. A la luz de la vela, el monje ha envejecido cincuenta o cien años: es un espectro greñudo, con reflejos tornasolados en la piel, los ojos hundidos y la voz trémula.


  —Vamos, arriba, arriba. Han venido mientras dormíamos —me advierte—. ¿No habéis oído nada? Yo sí, pero no he podido levantarme, era como si tuviese un peso sobre las piernas que no me permitía moverme. Pero sí, han venido esta noche.


  Osinalde, afectado aún por las visiones nocturnas, se viste a medias y es el primero en bajar. Él es así: no le hace ninguna gracia, pero, si tiene que enfrentarse a algún hecho desagradable, cuanto antes mejor. La sala está vacía, sobre la mesa aún se hallan esparcidos los libros del monje. Las brasas de la chimenea de corro ya se han apagado. Hace frío, un frío de invierno riguroso. Un tramo más de escalera y llegaremos abajo, donde se aloja la guarnición. Antes de abrir la puerta, de algún modo ya lo sabemos.


  Los veinticuatro soldados del destacamento han muerto de miedo, consumidos por el terror. Están sentados en el suelo o apoyados en los muros. No los han tocado los sables, ni los han seccionado ni muestran ningún indicio de que hayan sufrido violencia física. Es mucho peor: el miedo les ha absorbido la vida, la sangre, los músculos y las vísceras. Se han quedado en la piel y los huesos, literalmente. Nada que ver con las carcasas acartonadas en que se convierten, con el paso del tiempo, los cadáveres consumidos por la corrupción de la carne. Aquí la piel aún conserva su finura original y les cuelga de la osamenta como quien lleva un traje holgado. Los ojos, sin que los sostengan los músculos orbitales, penden, sujetos tan solo por un hilo de cartílago. La expresión de los rostros sin carne es imposible de describir. No nos muestran un rictus de terror repentino, como el que podría causar un susto, sino que se percibe que el sufrimiento ha sido prolongado, lentísimo, como si se hubiesen quedado paralizados mientras un terror de una magnitud insoportable los devoraba por dentro. Y todo está escarchado; una capa de rocío, fina e imposible en un mes de junio, cubre todos los elementos metálicos: los cañones de los fusiles, las hebillas de las correas, la olla del resopón que está en la cocinilla del cuerpo de guardia, llena de una sopa que es un bloque de hielo sucio con albóndigas.


  El padre Cebrià se pasea entre los cuerpos, más curioso que impresionado: como los ha visto antes, ya no le condiciona la primera impresión. Los observa como si fuesen especímenes disecados expuestos en un gabinete de historia natural, con la consistencia y el peso de muñecos de cartón. A cada uno le dedica una brevísima atención: igualados por la máscara de la muerte, no tiene mucho sentido analizarlos con detenimiento. Lo hace más que nada como excusa para finalizar cada inspección con una breve bendición: una cruz dibujada con dos dedos sobre la frente, un rito pequeño, antiguo y de poca ambición, que ni les devolverá la vida ni creo que los ayude en el tránsito hacia la otra.


  Salimos afuera con Osinalde, que está medio mareado —y yo, mareado del todo—. En el exterior, el frescor de la mañana que nos recibe es, en comparación con el frío intenso que hace dentro, como la vaharada de calor que sale de un horno cuando lo abres. Un gallo negro se pasea por la era. Canta erizado, con el cuello tieso y el pecho henchido, las alas extendidas. Su canto es una provocación, una manifestación de vida. El capitán le suelta un puntapié, pero no llega a darle.


  —Dejadlo en paz —le digo—. Dicen que el canto del gallo ahuyenta los malos espíritus.


  —¡Qué va a ahuyentar a los espíritus! —replica Osinalde—. Los malos espíritus ya se han largado. Y nos han dejado a nosotros con los muertos. Vaya regalo. ¿Qué nos ha pasado, Ulrich? ¿Por qué no nos hemos quedado como ellos, sin cuerpo y sin alma? ¿Qué les habría costado subir uno o dos tramos de escalera y acabar con todos?


  El padre Cebrià también sale a la era. El sol, por fin, consigue superar las montañas peladas que cierran el valle por levante. Su presencia es reconfortante: tendremos unas horas más de paz, quién sabe si de vida.


  —Tenéis razón, capitán —dice—. Nos hemos salvado porque han querido salvarnos. No cabe ninguna otra explicación, creo. Y puede que exista una causa, porque toda acción o toda omisión debe tener una. ¿Y si quieren que los liberemos? Quién sabe si han venido a decirnos que los ayudemos. Aunque sea para mandarlos al infierno, que por fuerza tiene que ser un destino mejor que el purgatorio donde viven, instalados en esta rueda maléfica. ¿Estáis seguro de que no ha sido un ruego desesperado?


  Yo el ruego no lo veo por ninguna parte. Tiene que haber maneras menos mortíferas de pedir ayuda, creo. Una carta bien escrita y bien razonada, por ejemplo. A mí más bien me parece una amenaza. Los próximos seréis vosotros, pardillos, es inútil que os escondáis, cada vez estamos más cerca. Pero ¿quién soy yo, quiénes somos nosotros, para entender las razones que mueven a los embajadores del averno?


  El príncipe Lichnowsky interrumpe el hilo de mis pensamientos cuando lo veo salir de la casa con las piernas pegadas al culo. Al darse cuenta de que estamos allí, trata de disimular la prisa que lleva, que puede confundirse sin dificultades con un anhelo urgente de huir.


  —¡Eh, general, que no hace falta que os apresuréis! —lo saluda Osinalde, risueño—. Si lo que queréis es salvar el pellejo, ya podéis estar tranquilo. Ahora no hay ningún peligro. Los muertos ni os morderán ni os perseguirán. Estos, seguro que no. Los otros, ya veremos.


  Lichnowsky, en la tesitura de verse observado, intenta mostrar un poco de dignidad, aunque sea demasiado tarde. Impostando una entereza que no posee en absoluto, se pasea entre la exposición de difuntos como el estudioso que pulula por una galería de retratos de reyes y reinas, o el que recorre los osarios de las catacumbas de un convento. Finge que no le afecta el despliegue de cadáveres consumidos, convertidos en las gárgolas más espantosas que jamás hayan visto los hombres. Con la punta del sable, sin desenvainar, los menea para comprobar su densidad. Son tan ligeros que lo que más les pesa es el uniforme y los huesos, y no nos cuesta nada amontonarlos en una cuadra vacía, a la espera de que alguien se digne a darles una sepultura decente y el acceso al reposo eterno, que se merecen más que nadie.


  Pero sin carne ni vísceras ni tendones ni entrañas no existe corrupción viable y qué importa un par de días más, teniendo toda la eternidad en perspectiva. Nosotros no podemos entretenernos en enterrarlos, pues bastante trabajo tenemos por delante. No sabemos muy bien cuál, pero, después del sobresalto inicial, vemos aparecer al padre Cebrià de las grandes ocasiones, con ese despliegue de genio, audacia, incontinencia verbal y cierto toque de erudición repelente. Lo vemos barruntar tres o cuatro o diez cosas a la vez, como si su discernimiento fuese una noria que recoge agua, la sube y, al terminar el ciclo de la rueda, vierte los cangilones al mundo para que sean aplicados en actos concretos.


  —Venga, caballeros, flor de las tropas de los aqueos —nos anima—. No pretenderéis seguir haciendo el gandul, ¿verdad? Será hoy o no será. Debemos apresurarnos. Es pronto pero tenemos mucho trabajo.


  Sí, pero no estamos todos. Pensé que me encontraría con Mina y la señorita Eyre en la era, pero no están, ni Fitzwolf, que aullaba hace solo un momento.


  —¿Las jóvenes?


  A pesar del tono de alarma con que he aderezado la pregunta, el padre Cebrià no está nada preocupado. No le concede ninguna importancia.


  —Oh, no os preocupéis por ellas, joven Wilamovitz. Han sido muy madrugadoras y las he enviado a hacer un par de encargos, volverán, si Dios quiere, esta tarde. Mientras tanto, nosotros tenemos que decorar el escenario para la representación de esta noche.


  Este lenguaje, que en un principio nos debería tranquilizar, logra el efecto contrario, pero no sirve de nada quejarse ni insistir. El monje me hace entrar en uno de los almacenes de la casa, junto al molino de la pólvora, donde hay numerosas láminas de latón de unos cuatro palmos de largo por uno y medio de ancho, que se usaban para hacer latas de munición para la tropa.


  —Ajá. ¿Habéis visto lo que hay aquí? He tenido una ocurrencia. A ver si nos sirven.


  Con unas grandes tenazas de clavar remaches intenta unir dos láminas. Es una operación relativamente sencilla y quedan bien sujetas.


  No se lo piensa dos veces.


  —Carguémoslo todo —nos ordena—. Por si acaso. Podrían sernos útiles. Ay, la improvisación, el gran recurso de quienes no tienen ningún otro. Y sobre todo que no nos falte comida. Y bebida tampoco.


  Acabamos de estibar el carro donde están aún las cajas con el instrumental que el padre Cebrià, muy previsor, ha hecho traer desde el Miracle. Dejamos atrás la fúnebre casa solariega de Galleuda: en un instante ha pasado de cuartel a cementerio, y la abandonamos con la extraña sensación de que los difuntos la vigilarán hasta que volvamos, si es que alguna vez volvemos.


  Dos bueyes tiran del carro de las maravillas por el camino de Cortalàs con toda la pena del mundo, porque hay algunos tramos que son demasiado empinados y nos vemos obligados a ayudarlos y empujarlo. Pero hay que llegar cueste lo que cueste. Nosotros lo acompañamos a pie. Somos una caterva de ingenieros locos y pedestres, la patrulla más heterogénea y destartalada que jamás hayan visto las generaciones. Vamos de cabeza al matadero y lo peor es que somos plenamente conscientes de ello. Pero, por alguna extraña razón, no nos quejamos. No digo que estemos contentos, pero sí resignados o conformes. Tal vez nos esté ayudando a llevarlo mejor la actitud del padre Cebrià, que canturrea subido al carro como quien va de excursión a pasar un día de asueto al campo.


  Después de una hora de camino llegamos al cráter. Durante todo el trayecto he rezado para que notásemos alguna diferencia, algún indicio de que la amenaza ha cambiado de calidad, de estado o de emplazamiento, cosa que quizá significase que el peligro ha desaparecido. Y de eso nada: con solo pisar el terreno vuelvo a sentir aquella desazón de origen difuso pero de intensidad notable y creciente, mucho peor que el día anterior, cuando estábamos haciendo el calotipo, y no sé si atribuir la incomodidad a la pura sugestión o a la percepción que un sentido oculto es capaz de captar. No me hago a la idea de que allí, dentro del círculo, están alerta, inmóviles en la invisibilidad, esperando la llegada de la noche y la encarnación.


  El padre Cebrià nos abraza con una exhibición de energía que contrasta con nuestro espanto apenas contenido.


  —Sursum corda, pichoncitos. Arriba los corazones. Ya veo que os cuesta, caballeros, pero no hemos hecho este viaje tan largo para echarnos atrás ahora.


  Nos hace bajar las cajas. Por la forma y el bulto de la más grande me parece que podría contener un cañón Howitzer o un pequeño mortero. Me habría reconfortado hallar alguna pieza de artillería, pese a que no me imagino de qué modo podríamos usarla contra el ejército de la noche. Pero no: son dos grandes vasos de cobre, del tamaño de una batea profunda, que encajan perfectamente uno en el otro. Están separados por otro vaso, este de cristal, que llenaremos con agua y sal, y conectados por una varilla, yo diría que de bronce, que sobresale de la tapa, que es de madera forrada de corcho. Es un artefacto de factura chapucera y aspecto amenazador. Nada bueno cabe esperar de él.


  —Y esto… ¿qué cojones es? —pregunta Osinalde, desconfiado.


  —Una botella de Musschenbroek, el invento del gran sabio loco de Leiden; una botella de Leiden, la llaman también —explica el monje—. Esta es casera, me la ha hecho un latonero de Solsona siguiendo mis detalladísimas instrucciones, pero creo que servirá, porque el principio que la justifica es bastante sencillo y no tiene ningún misterio. De algún modo que aún no somos capaces de explicar, la botella almacena el fluido eléctrico, si es que esta palabra se puede aplicar y es fluido o éter u otra categoría de la materia que hoy todavía desconocemos. Pero da igual: la llena con la fuerza, en cualquier caso. El cristal aísla ambos vasos metálicos: si no se tocan no pasa nada, pero si los ponemos en contacto, se libera la energía que hay en el interior. Lo que no puedo decir es si la capacidad que posee para contenerla es finita o no tiene límites, ni cuáles son, si es que tiene. Yo eso no lo sé, y no lo sabe nadie. He hecho experimentos con botellas más pequeñas, y saltan unas chispas que solo dan calambre. Ahora no sé qué va a pasar. Ya lo veremos.


  Este desconocimiento no le preocupa: lo que lo saca de sus casillas son las asunciones, las verdades asumidas e indemostrables. En el carro hay muchos más trastos. El padre Cebrià los saca de las cajas con tanta reverencia que uno diría que están llenos de reliquias. Y no, son aparatos de aspecto fragilísimo, campanas de cristal con láminas de metal, como astillas de huesos de santos que milagrosamente han llegado intactos gracias a que la paja los ha protegido. Retira los embalajes y nos hace dejarlos sobre una mesa improvisada con cuatro tablones, mientras anuncia cantando su origen y función, como si fuese una letanía.


  —Voilà, ¡un electrómetro de Coulomb! Hete aquí un galvanómetro de Ampère, ¡mirad qué preciosidad de instrumento, cagüen las almorranas de Judas Tadeo! Nos dice si el aire está cargado con fuerza eléctrica, y ahora mismo vemos que no, que no lo está. Y aquí tenemos unas preciosas pilas Daniell, que aunque me mataseis no os podría decir para qué las vamos a utilizar, pero mirad, eh, es que yo arramblo con todo. Ah, y aquestos discos de hierro forman la famosa bobina de inducción de Callan, el dernier cri de la física aplicada y que ahora mismo hace furor en todos los laboratorios de Europa. Nunca se sabe. Quizá no sirvan para nada, pero son preciosos y yo estoy más tranquilo si lo tengo todo a mano.


  Nada más acabar de descargar, se baja del carro de un brinco.


  —Venga, señores, démonos prisa que es tarde y se nos echa el tiempo encima.


  Semejante exposición innecesaria me alarma, porque no hace sino evidenciar la ausencia de un plan concreto. Estamos a merced de un lunático que se pasa un buen rato sacando brillo a los bronces y calibrando los sensores. Hasta donde yo sé, nada se mueve, no hay actividad.


  El padre Cebrià ni siquiera tiene la delicadeza de decirnos si existe un plan. Se le ve tan seguro de sí mismo que no me atrevo a preguntarle. Quiero creer que cuenta con una idea formada sobre cómo anulará para siempre la amenaza de la Compañía y que no desea hacernos partícipes de ella para que no nos hagamos ilusiones. Rezo para que este secreto lo guarde solo por preservar la autoría y no por falta de confianza en su eficacia. Si hubiese osado compartirla, la habría considerado absurda o ininteligible. Pero está claro que no hemos venido aquí a hacer una kermesse, sino a participar de una ceremonia para la cual el monje se ha preparado, sin ser consciente de ello, durante toda la vida.


  Hemos unido un montón de láminas de latón en una cinta larga de cuarenta pasos, que hemos dispuesto en forma de círculo alrededor del pequeño cráter del rayo. Incluso nos han sobrado algunas. La instalación resplandece bajo el sol.


  —¿Cómo es el giro del anillo? —me pregunta el padre Cebrià cuando estamos a punto de cerrar el círculo—. ¿En qué sentido?


  Lo examino de nuevo. Giro hacia la izquierda.


  —A la izquierda.


  —¿Seguro?


  —A la izquierda, sí.


  —Perfecto. Así pues, nosotros lo haremos al revés. Hacia la derecha, hacia la derecha. Siempre debemos mantener vivo el sentido de contradicción, aunque solo sea para deleitarnos con la simetría de las formas. Ahora realizaremos la torsión y cerraremos el círculo, señores. Y yo qué cojones sé.


  No acabamos de verle la gracia al asunto, pero hemos aprendido a no cuestionar ninguno de los pensamientos ni ninguna de las acciones del monje, ni siquiera en las ocasiones en que él no está del todo convencido y actúa por intuición o impulsado por algún extraño automatismo. No se le puede discutir nada y muy probablemente lleva razón en todo. Obedecemos sin manifestar ninguna queja: podernos concentrar en un trabajo manual, que requiere destreza y atención, nos tranquiliza. El príncipe y Osinalde aguantan las láminas de latón mientras yo me empleo con las tenazas. Clavo los últimos remaches, clac, clac, clac.


  El monje nos manda rodear con el lazo de latón el lugar en el que aguardan, invisibles, los jinetes de la Compañía.


  Mina y la señorita Eyre se presentan en Cortalàs a media tarde, frescas y contentas como si volviesen de visitar a la modista. Yo no había vuelto a preguntar por ellas: era tanta la seguridad del monje en que regresarían a tiempo (¿a tiempo de qué?) que cualquier manifestación de nerviosismo habría resultado extemporánea o impertinente, una muestra de la debilidad del enamorado. Traen una tela enrollada y un manojo de cañas largas.


  La tela es un damasco verde con el anagrama de María bordado con hilo de oro.


  —¿De dónde la habéis sacado? —pregunta el padre Cebrià.


  Mina titubea un instante antes de responder, medio avergonzada. Ha cometido una travesura y le da apuro confesarla.


  —De la iglesia de Remolins.


  —La mar salada —dice el monje—. Será mejor que no haga más preguntas, ¿verdad, Mina?


  —Mejor será.


  —Nuestro Señor sabe perdonar y perdonará. Nuestra causa es un bien superior. Actuamos con la firme convicción de que no existe voluntad de irreverencia, y es probable que con la intercesión de la Virgen sea todo más fácil. Con esto construiremos una cometa y necesitaremos toda la ayuda que nos puedan ofrecer.


  ¿Una cometa? El padre Cebrià obra como más le conviene, sin justificarse. Pero le agradezco las explicaciones.


  —La señorita Eyre me dio la idea, es así de lista. Sí, fue con el experimento del sabelotodo de Franklin. Es verdad que todo aquel que ha querido reproducirlo ha salido mal parado. Es peligroso. Pero es el único modo. Así que vamos a repetirlo, pero iremos un paso más allá. El progreso de la ciencia no reside en la copia, sino sobre todo en la asunción de riesgos y en el atrevimiento, y en hacer aquello que antes nadie ha osado hacer. En la temeridad, diría yo. Si no, todavía seríamos tribus de salvajes y caníbales idólatras, iríamos en pelotas todo el día y viviríamos en cuevas. Y si no arriesgamos en este momento, en esta hora tan difícil, ya me diréis cuándo vamos a hacerlo. Tendrá que ser la ciencia, inducida en última instancia por el Espíritu Santo, la que nos acercará, paso a paso, hacia la Jerusalén celestial y la plenitud de los tiempos. Que así sea.


  Y se calla. Nada más sobre la naturaleza ni los objetivos de lo que se trae entre manos, y creo que el silencio es una buena manera de protegerse, aunque a nosotros nos incomode, porque nos sumerge en la incertidumbre y nos provoca inseguridad. Pero no cabe hacer preguntas porque no obtendremos ninguna respuesta. Si tenemos que construir una cometa, no será para pasar el rato. Yo había hecho alguna cuando era pequeño, con mi padre y mis hermanos, pero esta tiene que ser un artefacto mucho más grande, de la altura del príncipe Lichnowsky, que es el más alto de todos nosotros. El procedimiento, sin embargo, es el mismo: atamos las cañas en forma de cruz, recortamos el damasco, que es de seda fina, en forma de rombo, para que encaje, y enganchamos los flecos en una cola que servirá para estabilizar el vuelo.


  —Y ahora esto.


  El monje sujeta una bayoneta con alambres en la punta de la cometa. Una cometa con bayoneta tiene que ser, por fuerza, un arma mortífera. Tenemos una bobina de trescientas canas de cuerda fina y nos ponemos a trenzarla con un hilo de cobre. Yo opino que aquello no va a poder volar: no es solo que el ingenio sea más pesado que el aire, sino que la estructura es tan frágil que se desarmará antes de tener la posibilidad de elevarse. Pero si el padre Cebrià está seguro de lo que está haciendo, nosotros no somos nadie para cuestionar las expectativas. ¿Acaso no vuelan los buitres y los milanos y las águilas, y pesan más que el aire? Pero las aves tienen alas y las baten, y el vuelo de la cometa solo depende de que la sostenga el aire en forma de viento.


  —Entonces solo falta que la Providencia nos conceda el beneficio de una tormenta —dice—. Ahora sí es temporada, ¿verdad? O sea, que esperaremos, esperaremos. Todavía es demasiado pronto.


  El padre Cebrià lo comenta de pasada, como si fuese un pequeño imponderable, un inconveniente nimio que será de fácil solución, tan solo cuestión de paciencia. Pero el caso es que no existe tormenta en perspectiva ni ninguna de las señales que la anuncian. Es una tarde normal de finales de primavera, con algunas nubes inofensivas que crecen aprovechando el calor acumulado durante el día.


  —Oh, ahora tenemos que esperar —insiste.


  Los minutos discurren lentísimos. Para pasar el rato, encendemos una hoguera, y el baile de las llamas nos distrae de nuestras cavilaciones sobre el futuro. Mina está un poco alejada, en una pequeña elevación, sentada en el suelo y mirando al horizonte. También aguarda. Cuando una figura menuda aparece por el perfil de la montaña, la saluda con la mano.


  —¡Ya está aquí! —exclama.


  Que yo sepa, no esperábamos a nadie más. El padre Cebrià sí está al corriente de lo que ocurre: pone cara de resignación forzada y no de sorpresa. Hasta que no llega donde nos encontramos, y anda bastante rápido, no la reconozco: es la Xacona, la que nos había advertido días atrás de la permanencia etérea de la Compañía. El viaje a pie desde la casa de Caferna es muy largo, diez o doce horas, calculo, y, no obstante, aquí está. No nos dice nada. Ni siquiera se atreve a mirar el círculo generado por el rayo y le da la espalda todo el rato. Cara a poniente, agarra un puñado de tierra y lo deja caer muy lentamente, mientras pronuncia unas jaculatorias sin voz. Con la mano izquierda se toca la frente y el pecho, la frente y el pecho, y así tres veces, y vuelve a coger tierra. Repite la ceremonia frente a los cuatro puntos cardinales, siempre de espaldas al círculo. Cuando termina se va por donde ha venido, sin decir ni pío: tan solo dedica un vago gesto de reconocimiento a Mina y se marcha hacia la montaña.


  Y entonces lo entiendo: ha venido a invocar la tormenta. Es nuestra Nefelegéreta, y lo ha hecho bastante bien: en cuanto desaparece de nuestra vista, el cielo comienza a cubrirse desde el norte. La calidad del aire también cambia: la sensación de bochorno que se ha hecho aún más intensa durante los últimos minutos da paso a unas rachas de viento fresco, cargado de humedad. El anochecer avanza deprisa y la llegada de unas nubes compactas, de un gris cuervo, acelera la sensación de que el día ha terminado y entramos en la noche más terrible. Hemos superado, sin darnos cuenta, las etapas del crepúsculo y las primeras de la noche, y tenemos la certeza de que la Compañía volverá a la corporalidad —o al espectro visible— tan pronto como alcancemos el conticinium. A la hora más negra.


  Y llega el momento para el que no nos hemos estado preparando. El padre Cebrià, que no se ha apartado del fuego, nos da las últimas instrucciones.


  —No sé qué va a pasar. Nadie lo sabe. Entramos, a partir de este momento, en un paraje absolutamente desconocido. Si os hablan, no respondáis. Sobre todo eso. Si os dan algo, no lo cojáis. Ni comida ni ningún objeto. No los miréis a los ojos ni dejéis que ellos os miren a los vuestros. La atracción hacia el mal es tan intensa como la voluntad de hacer el bien; se atraen y se repelen con una fuerza idéntica. Si no estáis seguros de poder seguir estas consignas, dad un paso atrás, cerrad los ojos y rezad por todos nosotros.


  Hace una pausa exagerada, calculada para lograr mayor efecto entre la audiencia, mientras dibuja una cruz en el aire.


  —Que Dios os bendiga y nos ampare, amigos, y que Bárbara, santa patrona de las tormentas, nos traiga una de las buenas.


  Y empiezan a caer unas gotas gordas, de esas que al principio no se diluyen sobre la tierra seca y luego levantan el más fragante de los aromas.


  Sin perder tiempo, como si lo tuviese bien ensayado, el padre Cebrià clava una palanca de hierro en una de las láminas del círculo de latón, y la ata a la punta de la cuerda de la cometa. Al pie de la palanca, pone en contacto un trozo de cadena con la varilla que sobresale de la botella de Musschenbroek. Las demás damajuanas de laboratorio siguen encima de la mesa, inmóviles, probablemente inútiles. Tan solo las láminas de oro que están en el interior de la campana de cristal del electrómetro han comenzado a agitarse, con un tintineo inquietante.


  —Lo tenemos todo preparado. Lo que no sé es si funcionará —se sincera el monje con un tono de modestia impostada—. Espero que sí, más que nada por la obligación del optimismo, pero reconozco que, ahora mismo, no tengo ningún indicio de que podamos conseguirlo. Que yo sepa, nunca nadie se ha encontrado en una situación similar y la primera ley universal de la física, aún no escrita, dice que los pioneros a menudo tropiezan y acaban pegándosela. Pero confío sobre todo en la simetría y el equilibrio, que son dos principios que deberían regir los mecanismos del universo, incluso en aquellos que ahora mismo nos parecen los más oscuros e impenetrables. Quizá no hacía falta tanta verborrea y resulta que todo es mucho más sencillo, y quién sabe si lo habríamos conseguido sin montar todo este teatro. O al revés: tal vez cualquier esfuerzo es inútil, estamos librando un combate que nos supera, el más desigual que hayan visto los siglos, y si es así fracasaremos y los que nos encuentren nos darán por muertos. Pero qué cojones. Si no lo probamos, nunca lo sabremos. ¡Que ardan los calzones del cura!


  Del fondo del carro extrae una saca. Está llena de zuecos, todos los que ha podido reunir en la casa, y la vacía. El estruendo de los chanclos al caer queda amortiguado por el primer trueno de la noche: es un murmullo profundo, un ronquido grave, como surgido de una sima, que se extiende por el cielo muy despacio. Fitzwolf se mueve nervioso, con las orejas pegadas al cuello y la cola entre las patas, y un gañido que se parece al llanto de una criatura. No le gustan nada las tormentas y de algún modo ya sabe que esta será la más terrible de todas. Se esconde bajo el carro.


  —Hay que ponérselos —nos ordena el padre Cebrià—. Si cae un rayo, la madera nos protegerá. O eso dicen, qué voy a saber yo. Pero si Priestley y Volta se los calzaban en sus experimentos, nosotros también.


  Nuestro aspecto es de lo más extraño, con los zuecos puestos y cubiertos por mantas y capas; la temperatura cae muy rápido: el termómetro de doble escala que el monje ha dejado encima de una piedra se desploma hacia la marca que señala el punto de congelación. Mina no quiere taparse y recibe la lluvia fría que cae racheada con los ojos cerrados, como si la hubiese estado esperando después de mucho tiempo de sequía. Una cortina de agua apaga la hoguera, y es tan intensa la precipitación que ni brasas ni humo quedan.


  Pero no estamos a oscuras. Ahora comienza la parte frustrante en que las palabras son un recurso paupérrimo para describir y expresar lo que estoy viviendo. Como si tuviese un solo pincel, una paleta escasa de pinturas y las manos de un artista torpe, todo lo que lograré será esbozar un relato de los hechos, que, en realidad, no siguen un orden preciso en el tiempo, sino que se superponen, se funden y se estiran, en unas secuencias tan confusas que la limitada percepción humana no tiene la suficiente capacidad para ordenarlas. Si tuviese que volver a escribirlo, lo haría de manera diferente, y sería igualmente una versión válida y al mismo tiempo incompleta, como los cuatro evangelistas escribieron en su tiempo sobre los mismos hechos y redactaron cuatro relatos bastante distintos entre sí, que, sin llegar a contradecirse completamente, nos demuestran lo compleja que es la realidad y lo imposible que resulta trasladarla a las pobres palabras.


  Al principio, oímos una música extraña. Puede que llamarla música sea exagerado: son unas notas graves y disonantes que oscilan como emitidas por tubos de órgano desafinados, que no tienen una intensidad, una duración, un tono o un timbre determinado; es como el sonido del viento que genera aullidos al pasar por un lugar angosto, pero que ahora nos llega de todas partes. Y del suelo se levanta una neblina temblorosa, iridiscente, vestida de reflejos metálicos, verdes, azules y dorados. No tiene forma, pero poco a poco se define en una media esfera, en una cúpula perfecta. Como si fuese de cristal o de acero. Translúcida a veces, pasa a un estado opaco que, a continuación, deja ver una bolita de luz, apenas una chispa, inmóvil, a cinco palmos del suelo. Es muy brillante, como una estrella solitaria que, muy despacio, se va haciendo más grande y nos deslumbra. La observo sin parpadear, fascinado por la aparición, con la inocencia del pajarillo que se queda encandilado por los silbidos y los movimientos de una serpiente y no sabe que será devorado cuando menos se lo espere. Dentro de la esfera, que ya posee el tamaño de una pelotita, crece un mundo entero, unas formas que se van dibujando y borrando, y que se perciben con mayor claridad en cada reanudación. Es como una masa de la que salen espirales que se convierten en figuras alargadas que recuerdan a extremidades y que se confunden de nuevo con el todo. Nos quedamos atónitos contemplándola, sin saber qué pasa, cuál será la evolución de semejante espectáculo. Ni siquiera se nos ocurre pensar en nuestra propia seguridad: somos plenamente conscientes de que aquello, sea lo que sea, nos podría atraer hacia el abismo en cualquier momento, y, en cambio, seguimos mirando como idiotas. Y llega el instante en que todo parece detenerse. La cúpula recupera la transparencia: es un globo de cristal, luminoso, diría que incluso acogedor, pero esta sensación dura apenas un segundo. Hay una materia, muy tenue, que surge de la nada y enturbia todo ese brillo. Es un polvillo, como el que se observa cuando un rayo de sol penetra en una estancia a oscuras, y es la luz aquello que lo hace flotar. Pero a medida que se va espesando, se agrupa en remolinos oscuros y forma unos grumos negros. Son cenizas, y las cenizas son carbones, que ruedan y se encienden en brasa viva, un latido blanco y ardiente. Y surgen llamas azules, que unen los fragmentos carbonizados en formas alargadas. Son huesos, al principio negros y luego tostados y finalmente blancos, y poco a poco se van llenando de tendones, de cartílagos, de músculos y de vísceras, tripas e hígados y entrañas, creciendo a gran velocidad, se aferran a los esqueletos igual que las hiedras. No se distinguen los cuerpos, todo está mezclado, es uno y son muchos, hasta que se despegan en el momento en que aparece la piel y el pelo, los uniformes, el cuero de las sillas y de las botas, el correaje, y crecen sables, colmillos de una bestia antigua. Y, al final, un montón de ojos que se abren y, por la expresión que tienen al contemplar otra vez el proceso, participan de nuestro horror. Es un parto inverso, que vuelve de la muerte a una no vida.


  El padre Cebrià, fascinado, avanza unos pasos hasta acercarse a la pared interior de la cúpula, que ahora se enciende con multitud de chispas, como pequeños relámpagos que al apagarse hacen que la oscuridad sea la más negra de las negritudes, antes de empezar a comenzar el ciclo de nuevo e iluminarlo todo, cada vez con un grado más de intensidad. Ahora los cuerpos se han individualizado, un caballo se alza con dificultad, las patas flojas: es un potrillo recién nacido. Es el primero y enseguida lo acompañan los otros. Y los jinetes, que estrenan cuerpo, clavan los talones en los estribos y cabalgan. No nos miran. Han adoptado corporalidad y carne. Son ellos. No es prudente esperar más.


  —Ahora. ¡Arriba! ¡A por ellos!


  Aprovechando una ráfaga de viento, el padre Cebrià lanza la cometa al aire. Tiembla, inestable, y por un instante parece que no es capaz de alzar el vuelo y que se va a estrellar. Quizá es porque pesa demasiado. Pero otra ráfaga, esta más fuerte, la eleva. Una vez que comprueba que no se va a caer, el monje delega en Osinalde la responsabilidad de ir soltando cuerda, poco a poco, mientras la cometa gana altura. El ruido en el interior de la cúpula crece, cada vez más grave, compitiendo con los truenos desencadenados que llenan la bóveda del cielo de un gruñido de animal herido.


  Es el momento que estaba esperando: el padre Cebrià saca un libro de cubiertas negras. ¿Es acaso un grimorio salido de aquel reconditorio prohibido en las catacumbas del Miracle? ¿Significa esto que no se fía lo suficiente de las leyes naturales? No se lo reprocho: en esta hora decisiva, no estamos precisamente en disposición de despreciar ningún tipo de ayuda. Él es el representante de una religión que, de algún modo, también tiene que moverse entre los límites desdibujados de lo que entendemos como mundo real y los dominios misteriosos de lo sobrenatural, las dos caras de una misma moneda. Lo abre por una página marcada con una tira de pergamino y lee en voz alta, casi a voz en grito, una fórmula en griego, unos versos que se me quedan grabados («O Kaós protogenós, o Érebos…») como el vulgarísimo padrenuestro —comparado con aquellas invocaciones— que aprendí de pequeño.


  
    Oh, Caos primigenio, oh, Érebo,


    agua funesta de Estigia,


    corrientes del río Leteo, lagunas de Aquerusia


    que rodean el Hades.


    Oh, Hécate, Plutón, doncella Kore,


    Hermes Ctónico, Moiras de la noche que castigáis.


    Oh, Aquerón y Éaco, al unísono guardianes del portal


    de la prisión eterna, que ahora está abierta.


    Oh, Anubis, custodio de la llave,


    enviadme los espectros de los muertos.

  


  Nada más que esto, repetido tres veces con una voz que retumba fuerte en medio del murmullo que emite la cúpula y de los truenos que cada vez rugen con más furia. Terminada la salmodia, el padre Cebrià cierra el libro y los ojos, y cae de rodillas, derrotado: es como si el haber pronunciado esas palabras lo hubiese vaciado de fuerza y las piernas ya no pudiesen sostenerlo. Mina y la señorita Eyre están a su lado y se agarran de las manos. No podemos hacer otra cosa que esperar, pero no sabemos qué. Entretanto, Osinalde, hombre siempre práctico, al cual no le molesta el ora pero no se olvida del labora, ha cargado las tres carabinas ligeras y las cuatro pistolas de que disponemos. Están muy bien los ruegos en griego o en arameo o en copto, sí, pero él se siente mucho más seguro si tiene un arma de verdad a mano. Ya no llueve: ahora hace tanto frío que el agua cae del cielo en forma de copos de nieve granulosa que, proyectados por el viento, se clavan en la piel como si fuesen agujas.


  La Compañía Nórdica está ahí encerrada, material, reconvertida en carne o en espíritu sólido. Sus miembros se colocan en posición de ataque, cada vez más concretos y visibles. Aparecen en la misma posición que nos había revelado el calotipo de manera tan fugaz; ahora son todo volumen y corporalidad. Kleist, Von Scholten, Oxhelm, Bille, Verhaeven, McIntyre y Gerasikiov. Están todos. Les falta solo un último aliento para liberarse de la prisión nocturna de éter y horror de la que han surgido, y en sus rostros se refleja una expresión a medio camino entre el desconcierto y la rabia. Ahora son criaturas materiales, en carne formadas. No están ni muertos ni vivos, sino que se han instalado en un tercer estado del ser del cual no sabemos nada. Es la hora del combate, la manifestación de una lucha eterna que se ha disputado una y mil veces, y quiero creer que es la que enfrenta al bien contra el mal.


  Nadie les ha dado una orden, pero abren los ojos al mismo tiempo. Son catorce tizones encendidos, mientras alzan los sables, que brillan con un resplandor azulado, como si fuesen unas hojas afiladísimas de hielo iluminado por dentro. Los caballos responden a los jinetes, golpean nerviosos el suelo y levantan lenguas de fuego. Todo está preparado para la estampida, y esta vez las víctimas estamos delante. Quizá solo seamos el aperitivo, poca cosa para satisfacer tanta sed de sangre y muerte. Y Kleist, que está un poco adelantado en la burbuja, se fija en el príncipe Lichnowsky, que ha presenciado, como todos nosotros, la regeneración diabólica, y lo ve tembloroso como hoja de álamo, a un paso del colapso. Nosotros hemos tenido más tiempo para prepararnos; él, como quien dice, acaba de llegar a la fiesta. Kleist se vuelve hacia sus compañeros y señala al príncipe. Lo ha reconocido y le hace un gesto de exigencia con la mano, como queriendo decir: ven, ven, acompáñanos, súmate a nuestra compañía, abandona tu pequeño mundo. Es evidente que si atraviesa la pared de la burbuja se producirá la transformación, y en un par de pasos no habrá obstáculo que impida conectar ambos mundos. Y en ese momento no sabemos si la pared de la cúpula tiene consistencia sólida o bien es un velo frágil de jabón, o de vidrio, o de gel. O, lo que es más probable, de un estado de la materia que no pertenece a este mundo. Kleist abre la boca y habla sin voz ni palabras y, por tanto, sin utilizar un idioma concreto, pero de algún modo todos podemos oír lo que dice, un mensaje que viaja de pensamiento en pensamiento: «Unámonos en la cabalgata, hagamos de todos uno, señores de la guerra y de la noche, compañeros de eternidad, servidores de las tinieblas, trujimanes de la muerte». Lichnowsky se acerca, es un clavo atraído por la fuerza de un imán. No dudo de que entrará, que la esfera se abrirá y lo acogerá. Pero Mina, que está a su lado, salta como un gato, lo agarra por los hombros, lo desequilibra y ambos caen hacia atrás. Desde dentro brota una bocanada de odio. Están preparados.


  Y el rayo llega de la mano de un trueno tan intenso que parece sólido, y cae acompañado por un relámpago que enciende el mundo. El suelo tiembla. Todo se torna lento, o lo percibimos con tanto detalle que un acto que ha ocurrido en un abrir y cerrar de ojos nos parece que ha durado minutos, quién sabe si horas. El tiempo se ha alterado. En cualquier caso, no se puede medir con la lógica mecánica de los relojes. Se estira y se contrae, y nosotros no podemos hacer nada más que dejarnos llevar.


  La punta del rayo toca de lleno la bayoneta, enciende la seda de la cometa, desciende en forma de bola de chispas por la cuerda trenzada de cobre, transforma la palanca en un hierro al rojo vivo y, en cuanto llega a las placas de latón, las convierte en un anillo azul que las recorre una y mil veces hasta que las transmuta en una cinta incandescente, lisa, excepto por el giro —a la derecha— que hace que sea una figura geométrica tan singular: una sola cara, un solo borde. A pesar de que nos hallamos a unos veinte pasos de la cúpula, cuando el rayo toca el suelo nos lanza a tierra, empujados por una oleada de aire tan caliente que noto cómo se me queman las cejas. Somos como bolos que han sido barridos por una fuerza invisible. El estruendo del impacto me deja sordo, con un silbido clavado en el oído que ahoga los demás sonidos.


  Dentro del círculo, el rayo también ha derribado a caballos y jinetes. Han recibido la descarga con un grito mudo que nos ha llegado como si fuese material, un estallido de sorpresa y de dolor. Han caído chamuscados, son como títeres con las cuerdas cortadas. Desaparecida de repente la cúpula, y sin nada que nos separe, más allá de la cinta aún incandescente, que comienza a enfriarse y recupera el estado sólido, no podemos perder ni un instante. Osinalde se levanta, recoge las dos pistolas, que han salido despedidas a causa de la detonación. Se aproxima con pasos cortos, inseguros. Yo lo sigo, también armado con una carabina, no por ganas, sino porque no existe otra opción: es lo que hay que hacer. El tiempo vuelve a correr a su ritmo, o tal vez nuestros sentidos son los que se han acomodado de nuevo a la realidad del mundo. Estábamos buscando un rayo, y el rayo nos ha encontrado a nosotros. Pero el círculo todavía está abierto y nos corresponde a nosotros cerrarlo.


  Osinalde es el primero en entrar. Después de la descarga no pueden seguir vivos, pero es que ya no lo estaban antes: la diferencia es la quietud, que solo se ve alterada por pequeños movimientos espasmódicos. El olor, una mezcla ácida de azufre, de ozono y de carne asada, es tan denso que se nos pega a la ropa y a la piel. Uno de los caballos alza la cabeza y, acto seguido, la deja caer.


  —No os preocupéis. No es más que una simple manifestación residual del magnetismo animal —nos dice el padre Cebrià, que también ha entrado en el círculo—. Las patas de rana de monsieur Mesmer también se mueven cuando se las estimula con electricidad. Están muertos y bien muertos. Deberían estarlo. Deberían.


  Deberían, pero no. Intentan ponerse de pie, con toda la pena del mundo, y no les resulta nada fácil. Han perdido, de momento, la energía sobrenatural que irradian y se concentran en recuperar la estabilidad. Los caballos relinchan. De pronto, uno de los hombres, que es todo él un carbón, se levanta con un impulso imprevisto, no parece posible que tenga músculo ni fuerza para hacerlo, pero sí la suficiente capacidad para asir uno de los sables del suelo y clavárselo a Osinalde, a la altura de los riñones, sin que este tenga ninguna opción de defenderse o evitar la embestida. Mina, que está a su lado, grita y lo agarra para evitar que se desplome, al tiempo que recupera una de las pistolas y dispara a la cabeza del atacante, que cae, ahora sí, liberado de la chispa de tensión que lo mantenía erguido. Mina arrastra a Osinalde, que respira fatigosamente, fuera del círculo, y los que nos quedamos no podemos hacer otra cosa que rematar a los demás. La señorita Eyre echa mano de una de las carabinas, el padre Cebrià también. Disparamos con más intención que acierto, pero van cayendo, porque son enemigos tan débiles como furiosos. Nos faltan armas, y ni la señorita Eyre ni el monje saben cómo cargarlas. Y entonces reparo en que Lichnowsky no está, no se le ha visto desde la escena de la tentación. No podemos perder más tiempo y tengo que liquidar con uno de los sables al último que permanece en pie, que me parece que es Von Scholten, por la cruz de hierro que, no sé cómo, aún cuelga de su cuello; una condecoración absurda de una guerra remota que no tiene nada que ver con su condición de espectro furibundo. No me cuesta nada decapitarlo: no opone más resistencia que la que hallaría en un tronco calcinado. Sin la cabeza, el cuerpo da un par de pasos sin rumbo, cae de rodillas y se queda así, en una extraña actitud de plegaria o perdón.


  En cuanto se apaga el eco del último disparo nos llega, desde el fondo del valle y arrastrado por el viento que aún sopla, el canto de un gallo, apenas audible. Es el galicinio, sí. La noche ha terminado.


  


  Osinalde está muerto. El sablazo le ha perforado el hígado y se ha desangrado, quién sabe si sin sufrir: dicen que las heridas del hígado son tan malas porque no las notas. Mina tiene la cabeza del capitán en el regazo y lo peina con los dedos, como María a los pies de la cruz, y ahora Cortalàs es un nuevo Gólgota. Al pobre Bernabé se le ha quedado un semblante de dulce resignación, una expresión de serenidad tan grande que hace que la pena que me embarga sea aún mayor, porque me pone en evidencia y me traslada toda la responsabilidad sobre su muerte. Es como si lo tuviese muy presente y no fuese ninguna sorpresa: mira, Ulrich, alguien tenía que pagar el precio y he sido yo. Todo no podía salir bien. Le ha tocado a él y lo acepta. Es su último mensaje. Podría haber sido yo, Mina, cualquier otro, o todos, sí, la tropa entera. Ha sido culpa de la mala suerte, si es que solamente ha intervenido el azar. O bien se trata de un final predeterminado por las cartas que el diseño del destino reparte. Ninguna de las dos opciones es aceptable, ni la del desorden ni la del proyecto, porque ambas dejan de lado los dos factores que deberían ser los principales rectores de nuestras vidas: la voluntad y la justicia. Todos lo sabemos. Ha sido así: él ha sido la víctima, el soldado amigo que ha muerto en todas las batallas de todas las guerras, y a mí y a todos los que le hemos sobrevivido nos queda el papel residual de ser los encargados de compadecer y recordar.


  Osinalde es nuestro Héctor, el héroe muerto al pie de las murallas de Ilión.


  


  En el último suspiro de la noche, las nubes desaparecen en un instante, como atraídas por un remolino invisible. El cielo que dejan a la vista está cubierto por un telón verde, que se mueve muy lentamente, con la cadencia de una medusa. Vira hacia el azul y después al naranja, para regresar al verde, hasta que la cortina de luz se cierra en un círculo, que se estrecha hasta que desaparece. Es, sin duda, una de las luces del norte de las cuales tantas veces hemos hablado, que solamente se ven en las latitudes más altas del planeta. Pero ya nada nos resulta extraño, cualquier prodigio que quepa entre la vida y la muerte es posible.


  15 de junio, 1837


  Galleuda


  De cómo llega un nuevo día — De duelos, providencias y confidencias — De cómo se vacía una jaula — De la visita de dos oficiales de rango — Del modo de escoger sepultura y de las despedidas.


  


  Me despierto tumbado en el suelo, debajo del carro, sobre una manta y tapado con la capa de viaje. No sé cómo he venido a parar ahí, pero los esfuerzos y la intensidad de la noche han sido tan grandes que yo diría que he sufrido un desfallecimiento. Y no solo recuerdo todo lo que ha pasado, sino que es una vivencia presente, lacerante. Hace mucho frío. Está todo helado, como si en lugar de ser pleno mes de junio fuera una madrugada de febrero. Estoy exhausto, sin fuerzas. Me he vaciado después de un esfuerzo sobrehumano, de tantas emociones. Tras la tensión viene la relajación y el tiempo del duelo.


  —Músico, escúchame. Pero no abras los ojos, todavía no.


  Ni aunque Mina me lo pidiese podría abrirlos, tampoco moverme: es como si la mente hubiese abandonado toda conexión con el cuerpo. Miento: sí que hay cuerpo, pues se estremece por el frío y percibe la humedad de la mañana y sufre un ahogo en el pecho, pero no tengo ninguna posibilidad de enviarle órdenes porque sé que no me responderá. Y no insisto, me abandono. Es la opción más dolorosa. En realidad, no quiero despertarme, porque estoy dentro de una concha, seguro, cómodo, lejos de cualquier peligro, apartado, aunque sea momentáneamente, de la pena: si abriese los ojos tendría que enfrentarme de nuevo a la realidad. Oigo la voz de Mina, muy próxima, al oído, más cálida que nunca. Noto su pelo sobre mi cara, que me hace cosquillas. Y no sé si aún estoy dormido.


  —Ya ha pasado todo, Ulrich. Ahora que ha pasado todo, es el momento del duelo. Lo hemos conseguido y el pobre Osinalde no ha podido verlo. Ya sé que no te servirá de consuelo, pero solo con los sacrificios se obtienen bienes. Recordadlo, recordémoslo, pues es lo único que podemos hacer por él ahora. Y tú has sido muy valiente, Ulrich, y quiero decírtelo, quiero que lo sepas. Ahora me marcho. Tengo que volver a casa, ¿sabes? Ya te lo dije, no debe sorprenderte. Sigue tocando siempre que puedas, me ha gustado mucho escucharte. Ahora descansa, duerme, recupérate. Llora si lo necesitas. Quizá volvamos a vernos. Quién sabe. Si tú quieres, así será. Pero tienes que quererlo. Tienes que hacer que pase.


  Me besa en la frente.


  —Gracias por todo y adiós, músico.


  La siguiente sensación que tengo es la de recibir la calidez del primer sol. Han pasado horas, seguro. Estoy embotado, con las articulaciones doloridas por la tensión acumulada y por haber dormido al raso. Me levanto, muy despacio, reventado; soy un soldado que ha librado una batalla desigual y se prepara para el recuento de bajas, para ver cómo es el paisaje que ha quedado tras ella. Estiro los brazos y las piernas para desentumecerlos. Mientras la sangre se aclara y vuelve a circular otra vez, me acerco al círculo medio cojeando. El cadáver de Osinalde reposa encima de la mesa donde habíamos colocado los instrumentos, cubierto por una manta, y no recuerdo haberlo dejado ahí. No me atrevo a destaparlo. Sé que está ahí, que ya ha comenzado el viaje. Y, en el fondo, tengo miedo de encontrar, en lugar de aquella serenidad con la que acogió la muerte, un gesto de reproche, una acusación.


  Solo unos pasos más allá está lo que queda de la Compañía Nórdica. Me asalta un pensamiento perturbador: los hemos dejado sin vigilancia y es evidente que, si han vuelto en una ocasión de la muerte, en teoría nada puede impedir que lo intenten una segunda. Pero los caballos y los jinetes continúan muertos y amontonados, son un cúmulo de carcasas sin sentido, un monumento levantado por un escultor loco. Esta imagen, que en circunstancias normales habría sido insoportable, el testigo de una masacre, un acto tenebroso de violencia, es ahora reconfortante. Están muertos, descansan ellos y descansamos nosotros. Pese a que la carne, después del rayo, es casi toda ella carbón, los cadáveres empiezan a atraer la atención de algunas moscas, lo que es una buena señal: el primer indicio del triunfo de la corrupción, la transformación perpetua, el polvo al polvo y pulvus eris. Incluso unos cuantos buitres bastante espabilados comienzan a tomar posiciones, planeando en el cielo, acentos circunflejos casi inmóviles, sin un solo aleteo.


  La señorita Eyre se acerca y me coge del brazo. No hace falta que me diga nada. Fitzwolf salta por encima del anillo de latón, que se ha solidificado; olisquea a los muertos, levanta una pata y mea, sin ningún miramiento, en señal de dominio y en recuerdo de la victoria conseguida. Ya no le dan miedo. Ninguno de nosotros osa amonestarlo. Los perros no tienen filtros sociales, son como son y las emociones que manifiestan son puras. Deberíamos haberlo imitado.


  La señorita Eyre, tal vez para no tener que evocar lo ocurrido durante la noche, mira hacia delante y me pregunta por los aspectos prácticos, sobre funerales y entierros. No había pensado en ello.


  —Creo que debemos entregárselo a la familia —le digo—. Ya sé que no será fácil, está lejos y hará mucho calor. Pero hablo por hablar. No sé qué va a pasar. No depende de mí, es una simple opinión. Me parece lo más justo. No quisiera tener que dejarlo aquí arriba, sería como una doble muerte. Alguna vez habíamos hablado de ello, tenía intención de regresar a Lérida, una ciudad que detestaba y amaba con idéntica pasión.


  Tomo aire.


  —¿Habéis visto a Mina?


  —No.


  Es un tono extraño. Como de resignación.


  —No la he visto —insiste, como si con la primera negación no hubiera sido suficiente—. Se ha ido.


  Lo asegura con una convicción tan intensa que me entristece.


  Está a punto de echarse a llorar. Por primera vez la veo débil, insegura. Fitzwolf no se mueve de su lado, apoya todo el peso contra el muslo de su dueña, le lame la mano.


  


  Esto no puede acabarse así. Ha sido demasiado intenso. Necesito saber. El padre Cebrià está sentado en el carro. Silba una melodía triste en modo menor y escribe a un ritmo frenético.


  —Desventurado capitán, pobrecito Osinalde Blasco, Bernabé —saluda nada más verme, sin levantar la vista de la libreta, y creo que está llorando—. Los hombres de religión y de creencias firmes en lo que dice la doctrina de la Santa Madre tenemos la salida fácil: lo delegamos todo en los designios de la Providencia y en la fantasía de la vida eterna, de la cual en realidad no tenemos ninguna prueba fehaciente. Pero nos hemos pasado siglos predicándolo y solo faltaría que no creyéramos en ello. Y ahora más que nunca creo.


  Se suena los mocos con la manga antes de proseguir. Señala su cuadernillo.


  —De todo esto debe quedar constancia. La memoria es fina como oreja de gato, como el rocío que se funde con el primer rayo de sol, como el velo de nata que se forma en la leche recién ordeñada. Todo lo que se recuerda se deforma, por conveniencia o porque es más cómodo guardarnos una versión a medida de lo que hemos vivido, adaptada a lo que podamos soportar. Es así, y no estoy seguro de que lo que apunto ahora mismo, con las impresiones todavía frescas, no sea ya un relato incompleto de lo que hemos vivido. Y lo hago desde mi visión de las cosas, que obviamente tendrá que ser distinta a la vuestra, quién sabe si contraria.


  Yo sé que no quiero escribir nada. Lo que querría es olvidar. Pero el padre Cebrià tiene razón: la memoria es un poliedro con tantas caras como protagonistas intervienen en cada escena. Y me viene a la mente el consejo de los padres jesuitas: «Ulrich, recuerda y escribe». Puede que acabe haciéndolo, porque es verdad que los hechos extraordinarios tienen derecho a ser preservados para aquellos que no han sido testigos, aunque solo sea como guía y orientación en el futuro. He ido apuntando cosas, por supuesto. Si en el futuro quisiera reconstruir estas semanas imposibles, las notas sueltas que he ido tomando a ratos libres me guiarán para construir un relato que, de algún modo, estará dominado por la ficción, porque la realidad se habrá desvanecido para siempre. Tengo una pregunta que me corroe.


  —¿Y la invocación que hicisteis?


  Cierra el cuadernillo. Es la gran cuestión. La más delicada, la de respuesta más difícil, la que más me ha costado formular. Pero quiero saber por qué y tengo derecho a ello. ¿Cómo es posible que un hombre de ciencia y de fe haga un ruego a unos dioses desconocidos? La hora era difícil y la situación, desesperada, pero, a tenor de sus votos y de sus principios y convicciones, fue un recurso incomprensible. Seguramente espera que se lo pregunte, pero no me da la sensación de que haya elaborado un argumentario para defenderse. Lo improvisa, y me parece que no es un asunto que le preocupe mucho.


  —¿Qué puedo decir, pobre de mí? Caí ayer, mientras recordaba un libro sobre el Poimandres de Hermes Trismegisto, uno que escribió Francisco de Foix. Cuando lo leí no alcancé a comprenderlo. Pero es como cuando siembras la semilla y hasta que no brota pasa un tiempo. El texto es muy interesante, porque es una gran apología de la figura de Hermes, el mago más grande de la historia, el que nos abre la puerta a un mundo arcano del que apenas sabemos nada, porque queda muy poco de él o poca cosa sabemos ver. No sé si nos ha servido de algo pedir auxilio a los dioses ctónicos. Para comprobarlo deberíamos haberlo formulado como experimento, intentarlo con la petición de ayuda e intentarlo sin ella, cosa imposible porque no podríamos ni querríamos reproducir la situación que nos ha traído hasta aquí. Ha sido un experimento único y, por tanto, irrepetible, espero, y estéril para el progreso de la ciencia. Utilicé todos los recursos que tenía a mi alcance: las certezas probadas, las intuiciones, las creencias, incluso las supersticiones y las corazonadas. Y la idolatría, por qué no. Y, en el fondo, la confianza sin reservas en la caridad de Cristo, que es el mortero que todo lo liga. Invoqué a los dioses primordiales. También podría haber recitado una plegaria a santa Rita, la abogada de los imposibles, y quizá habría funcionado. Y me diréis, con toda la razón, que un hombre de Iglesia no puede recurrir a la idolatría sin caer en la peor forma de herejía, que es el paganismo. Y es cierto, hostia santa. Pero Hermes y Plutón y Éaco, Aquerón y el resto son los dioses primordiales. Para los griegos ya estaban allí. Son la herencia de la primera humanidad, el legado de aquellos que aprendieron a hacer fuego y a mirar las estrellas de la noche, a calcular el movimiento de los planetas y los ciclos de la naturaleza. Estaban allí antes que los otros, incluso antes que el Cristo Redentor. Nos guste o no, hay padres de la Iglesia que han hablado de ellos como una herencia de la Edad de Oro, a pesar de que sus enseñanzas son arcanas y han sido combatidas y olvidadas. El gran Pedro Abelardo, entre ellos. Isidoro de Sevilla, mucho antes. Y otros que aún hoy los estudian, aunque no se atreven a publicar nada. Yo diría, según esta doctrina oculta, que los primordiales tienen algún poder sobre las sombras de la noche. Nuestro Dios es el de la luz. En esto podemos estar todos de acuerdo. Luego los primordiales trabajan en la sombra. Pero sin oscuridad no hay luz, sin ídolos no hay dioses verdaderos, sin errores no hay certezas, sin la imaginación no existe la realidad. Todo sería mucho más fácil si solo hubiese una verdad revelada. No le daríamos tantas vueltas a la cabeza. Pero, mira por dónde, tócate los huevos, resulta que hay más de una.


  Acompaña esta reflexión con una gran carcajada. No me había fijado hasta ahora: tiene los dientes perfectos, grandes y prominentes, tan bien alineados y amarillos como los de un asno joven. Quizá es que nunca lo había visto reírse hasta este momento. Si él lo ve así, yo no tengo elementos para dudar. A mí nadie me pedirá explicaciones y este es un pensamiento reconfortante. Pero el monje no parece en absoluto preocupado por el qué dirán. Ha conseguido lo que quería. Es más sabio. Se baja del carro.


  —Aún nos queda una cosa por hacer. Para rematarlo. Tendríais que ayudarme un momento.


  Agarra una herramienta extraña: dos ganchos de pastor soldados y sujetos a un mango de madera grueso. Parece el cetro de un rey antiguo.


  —¿Qué es eso?


  —Tenemos que vaciar la jaula de Musschenbroek. Ahora está llena y no sé muy bien de qué. ¿Creéis en la inmortalidad del alma, Ulrich?


  Qué podía decir.


  —No lo sé.


  El monje mueve la cabeza, diciendo que no.


  —Es inmortal. Si no, a santo de qué este espectáculo.


  Como argumento de la razón es bastante pobre.


  —El alma es inmortal —repite—. Pero no sabemos qué es, de qué materia está hecha, dónde se esconde, hacia dónde se desplaza cuando deja el cuerpo. ¿De verdad no creéis en el alma?


  La señorita Eyre se une a nosotros.


  —Y vos, señorita, ¿creéis en el alma inmortal?


  —Yo sí —dice—. Por supuesto.


  —Bien. Dos a uno —concluye—. No está nada mal. Me gustaría añadir la opinión de nuestro difunto amigo, que seguro que estaría de acuerdo con la mayoría. Tres a uno, pues.


  No me atrevo a protestar. Tres a uno es bastante razonable. Estamos junto a la jaula de Musschenbroek. El padre Cebrià se vuelve a calzar los zuecos. Con sumo cuidado, retira la cadena que conecta la palanca medio fundida con la tapa de la jaula.


  —Apartaos. Todavía quema, me cago en la hostia. Rezad un avemaría, por favor, que es cortita. La jaula está cargada. Como mínimo de electricidad. Puede que también estén dentro las almas de esos desgraciados, si es que esta es la manifestación suprema de las cualidades del fluido eléctrico. No lo sé. Una oración no les hará ningún daño. No sé si conseguiremos liberarlas o las destruiremos. Pero la buena intención es lo que cuenta. Apartaos, digo.


  Nos alejamos unos pasos. El padre Cebrià se persigna. Aproxima una de las puntas metálicas de la herramienta a la pared exterior de la jaula, que es de cobre, hasta que la toca. No ocurre nada. Poco a poco acerca el otro extremo a la varilla metálica que sobresale de la tapa. Cuando se halla a más de un palmo de distancia, se produce un estallido, acompañado por un chispazo enorme. Aunque se lo esperaba, el monje se asusta: la sacudida lo proyecta hacia atrás, hasta que lo frena una mata de boj.


  —Los cojones de Dios —dice mientras se pone en pie—. A tomar por el culo. Se acabó el experimento.


  Más tarde llega el Ros. Lo acompañan el general Tristany y una patrulla de voluntarios, entre los cuales está el teniente Serra. Las medallas de los generales componen un tintineo de campanillas alegres. Se supone que en este momento deberían estar cubriendo la retaguardia de la expedición real que avanza hacia Aragón, camino de Madrid, pero a la altura de Súria, donde anoche instalaron el campamento. Desde allí vieron el resplandor de la tormenta y las fabulosas auroras boreales con que terminó la fiesta. Y llegaron a una conclusión: muchachos, aquí no estamos haciendo nada, vayamos a ver qué ha ocurrido. Qué importancia tiene un día más para el rey y, si no, que nos esperen. Han cabalgado toda la noche.


  Benet Tristany me parece un tipo estrafalario: tiene la mirada alucinada del fanático, pero el cuerpo y el semblante de un rector de pueblo, conformista y flemático. La combinación entre estas dos características físicas, en apariencia contradictorias, es extrañísima, y lo único que le falta es un tono de voz melifluo, tan propio de los curas, para ser un personaje fascinante. Pero no se puede ganar ninguna guerra con esta clase de gente.


  El padre Cebrià les hace el resumen. La muerte del capitán Osinalde sobrecoge al Ros. Quizá no tanto por el hecho en sí —debe de estar acostumbrado, al fin y al cabo morir y matar es la esencia del oficio—, sino porque se ha roto el equilibrio inicial, la armonía de la misión. Si yo también hubiese muerto, no habría habido ningún problema. Pero en el fondo lo lamenta, aunque, por ser hombre de montaña, considera que es posible ocultar las emociones. Insiste en ir a verlo y rezarle un padrenuestro. Y solo, si es posible.


  Cuando regresa, el padre Cebrià prosigue con el resumen.


  —Hemos acabado con todos, señores. No nos hagan contarles cómo, porque hemos empleado procedimientos complementarios y ni que me ahorquen sabría decirles qué es lo que ha funcionado, si es que ha funcionado algo y no ha sido la Providencia quien ha actuado por su cuenta, viendo que éramos una calamidad y unos tarugos.


  No quieren saber nada más. Mejor vivir en la inopia que empachados por una acumulación de datos imposibles de digerir.


  —Los generales se alegrarán y nos llenarán de medallas —dice—. ¿No es bonito?


  El Ros debe tomar algunas decisiones inaplazables. Sobre todo una: ¿qué hacer con los difuntos? Está de acuerdo en que es imperativo que el capitán Osinalde repose donde su familia desee, y ordena a su yerno que organice el traslado sin perder un minuto, y nos jura que a la mañana siguiente lo recibirá su familia en Lérida, aunque tengan que correr durante toda la noche y movilizar a una compañía entera para asegurarlo. Y, por lo que se refiere a los cuerpos de los miembros de la Compañía, que han demostrado una insólita capacidad para desmentir la inmovilidad propia de los muertos, es preciso tomar resoluciones especiales. Nadie cree que sean una amenaza, pero no pueden dejarlos allí apilados, en su nueva condición de carnaza, a merced de las fieras carroñeras. En eso todo el mundo está de acuerdo. El teniente Serra sugiere que los quememos, como hacen los hindúes de la India y de otros pueblos idólatras, con buen criterio. Si terminamos el proceso de combustión y los convertimos en cenizas y carbones no causarían tanta impresión, y cualquier intento de moverse y recuperar la carnalidad les resultaría más difícil. Pero mosén Benet se opone rotundamente: pese a haber sido grandes pecadores en vida y en la primera muerte, son cristianos bautizados, dice, y como tales merecen reposar en tierra más o menos sagrada. Y en realidad no se han suicidado, sino que han sido suicidados. Arranca una discusión sobre los aspectos prácticos de la inhumación. El Ros propone trasladarlos al cementerio de Gavarra, a una hora en dirección sur. Pero arrastran el monstruoso pecado original de Solans, y la trayectoria que han tenido como espíritus de la noche no los convierte en los candidatos ideales para compartir lugar de reposo eterno con los cristianos difuntos de Gavarra ni con los pobres soldados de Galleuda, que también estarán allí enterrados. La cohabitación entre víctimas y verdugos no es una práctica elegante. El padre Cebrià no está para mandangas. Están muertos y más que muertos, y asegura que de ese estadio ya no se vuelve.


  —¿Sabéis qué? —les dice—. Haced lo que os salga de los huevos. A mí me la trae floja. Yo los echaría barranco abajo.


  Se llega a una solución salomónica. Los enterrarán en el camposanto de la casa de Pera-rua, que está muy cerca: hay una pequeña cripta vacía en la capilla de Sant Antoni, poco más que un agujero, junto a la puerta de entrada, donde reposan las primeras generaciones de los habitantes de la casa. Subirán a los soldados al carro y los dejarán en el fondo del vaso sepulcral. Y les echarán encima dos cargas de cal viva. Sin discursos fúnebres, ni plegarias ni gorigoris: de cabeza al hoyo.


  Los caballos, para los buitres y los quebrantahuesos, si es que los quieren.


  —Y ahora, ¿qué vais a hacer, padre Cebrià?


  Vamos bajando hacia Galleuda. A pie, ahora no tenemos prisa. El mundo es nuevo, el futuro está abierto. El cuerpo del capitán Osinalde ya ha comenzado su último viaje; la señorita Eyre se ha ido con el Ros y mosén Tristany para reencontrarse con la expedición real.


  —Cuando me dejen, volveré a Montserrat, a ver qué. No sé si el monasterio todavía está allí o bien tanta revolución y tanta puñeta lo han convertido en un montón de ruinas o, directamente, han instalado una casa de putas para los escribientes del gobierno. Todo podría ser, porque hace ya tiempo que le tienen ganas, con tanta desamortización, cualquiera diría que amargarnos la existencia les provoca una erección. Supongo que alguien me lo contará, ya se lo preguntaré a quien lo sepa. Si no puedo, me esconderé en el Miracle. O donde sea. Puedo ser un monje anacoreta, un giróvago, un estilita, un asceta, un eremita. Un druida, si me obligáis. Hace tiempo que estoy escribiendo un libro. El Enquiridión de las ligas humanas, que es un compendio sobre la diversidad del universo y de lo que existe y no podemos ver. No me preocupa mucho el mundo, siempre que tenga un trozo de papel en blanco y un libro que no haya leído. Y vos, ¿adónde iréis, joven lansquenete?


  La pregunta del padre Cebrià no es de cortesía, una formalidad previa al vaya con Dios, no volveremos a vernos y que te vaya bien. Es una petición hecha con interés.


  —No estoy seguro —confieso.


  —¿No lo sabéis? ¿De verdad? A veces es mejor vivir en la ignorancia. Pero creo que lo sabéis, aunque el juicio os haga pensar que no.


  Él sí debe de saberlo.


  —¿Dónde está Mina, padre Cebrià?


  Me pone una mano en el hombro.


  —Está hecho, Ulrich. Hemos cumplido con lo que se nos encargó. Y el trabajo de Mina era guiarnos por este jodido país de locos, y lo ha hecho muy bien. Y ha vuelto. Aquí ya no tiene nada que hacer. ¿A que da pena?


  Sí, me da pena. Mucha.


  —¿Adónde ha vuelto? Su mula está aquí.


  El padre Cebrià se arma de paciencia para aguantar el interrogatorio.


  —A su sitio. Al lugar al que pertenece. A lo que llama casa. ¿Vos tenéis un lugar al que regresar, Ulrich, o también buscáis casa?


  No estoy muy seguro. Un mes atrás tal vez habría dicho que sí, que tenía un sitio. Ahora no. Soy un alma libre. Puedo volver a Breslavia, al ejército, a la disciplina militar, a Waltraud. También el Ros me acogería para seguir luchando en una guerra absurda que no ganaremos, porque combatimos para defender un sistema de bienes supremos que ya no tienen cabida en el mundo. Libramos una batalla justa, lo sé, porque de la modernidad no podemos esperar nada bueno. Nuestra oposición es necesaria para que quede constancia, pero nos pasarán por encima y seremos el hazmerreír de la historia. No lo sé.


  El monje decide por mí.


  —No refunfuñéis más. Ni la busquéis. Id y encontradla.


  Lo dice con tanta convicción que me tranquiliza, aunque sea una sensación fugaz. Es el momento. Y durante todo el trayecto de bajada me ronda por la cabeza una ocurrencia. Lichnowsky no está, nadie lo ha visto desde que Mina lo apartó de la llamada de Kleist para unirse a la Compañía. Por lo que a nosotros respecta, es un fugitivo, un desertor. Es muy improbable que vuelva a Galleuda, y lo más seguro es que haya continuado hacia el sur, en dirección a Gavarra, para intentar enlazar con la columna real. Seguramente, cuando piense en ello, enviará a algún mozo a buscar sus pertenencias.


  Es el momento que no esperaba pero que se presenta sin premeditación, y lo aprovecho. No tengo ningún escrúpulo, ahora no. Subo al desván y entro en su alcoba. Al lado de la cama está el estuche oscuro del violín. Sí, del Steiner del kantor de Leipzig. El violín del maestro Bach. Lo saco del pequeño sepulcro, forrado de fieltro rojo, en el que descansa. Tócame, dice, tócame, por favor. Lo afino, tenso el arco, aplico una pizca escasa de resina para que se deslice bien. Habría que cambiar las cuerdas, sobre todo la fina, pero aquí será difícil encontrarlas de calidad. Unas cuantas pasadas largas, para probar el sonido, que es cálido e intenso al mismo tiempo. Unos arpegios, una frase. Es un instrumento fuera de serie. Vuélveme a tocar, venga, un poco más, necesito sonar, me dice. No conozco de memoria ninguna de las obras del viejo maestro, y me da pena. Quizá Beethoven, genio de una dimensión similar, sirva. Beethoven siempre es un recurso infalible, pero cambio de opinión y comienzo a tocar las primeras frases del concierto en mi menor de Mendelssohn, un prodigio de inspiración. La conexión que el desventurado Felix tenía con Leipzig me parece muy oportuna. Fue, además, el último concierto en que participé con la orquesta del Gewandhaus, y de eso hace apenas tres años. Solo tres años, y parece que he vivido otra vida entera.


  Entre las paredes de este caserón solitario, un rincón perdido en un rincón perdido del mundo, la música es un puente con todo aquello que es trascendental, un vínculo entre el pasado, este presente trastornador y trastornado y el misterio absoluto del futuro. El mi menor también es adecuado: es el tono de los suspiros, de la promesa de felicidad que solo se encuentra cuando, como la mariposa que abandona la crisálida, se transforma en el luminoso do mayor. Hay pasajes que no recuerdo bien, así que los sustituyo por una improvisación que, por primera vez en la vida, me resulta bastante inspirada. Qué coño. El sinvergüenza de Lichnowsky no se lo merece. No le perdono el acto de cobardía. Tal vez si no hubiese huido, Osinalde seguiría vivo. Sé que nunca más volveremos a vernos. Nuestros caminos han tomado, desde el momento mismo en que huyó de Cortalàs, direcciones opuestas. Y si alguna vez el azar nos vuelve a reunir, la vergüenza le impedirá decir nada. Mi instrumento es suficiente para satisfacer a un aficionado con pretensiones. Lo voy a buscar a la cámara. Será un buen cambio. Steiner por Klotz, Klotz por Steiner. Salgo ganando yo y, de paso, la humanidad entera. Que te den, Felix. Tú no te lo merecías y yo sí. No hace falta que vuelva a justificarme.


  El Klotz se ajusta bastante bien al estuche. Lo cierro con cuidado. Adiós, querido compañero, has cumplido bien con tu cometido, pero comprenderás que no hay color, que los cambios son necesarios para progresar. No me da pena. Un poco sí, pero es tan grande la satisfacción, aumentada por la excitación del pecado, que el remordimiento supone un escalofrío reconfortante.


  [¿19 de junio, 1837?]


  El molino del Plomall


  Soy un hombre libre, sin rumbo y sin ataduras, que vaga por el mundo como una nube. Determinado y desconcertado a partes iguales. Un soldado con licencia en tierra extraña. No sé dónde puedo ir a buscarla ni si alguna vez la encontraré. Ni cuánto tiempo soportaré no saber, si algún día me cansaré de buscarla o bien en algún momento seré capaz de admitir la derrota y abrir un capítulo nuevo de mi vida, que ya no sería tanta vida como habría querido vivir.


  Pero desde que he partido de Galleuda siento, en todas partes, una manifestación intensísima del Waldeinsamkeit. Es, sin ninguna duda, la palabra más bonita de la lengua alemana: la alegría que se siente cuando uno se encuentra solo en el bosque. Es una euforia sin razón, que sale de dentro o que se capta de fuera. Lo interpreto como una buena señal, la prueba de que estoy haciendo lo correcto y sigo el buen camino. La única señal, de hecho, que me impide caer en la desesperación.


  Si no está aquí no estará en ningún sitio, o puede que esté en todas partes y yo aún no sea consciente de ello. Me estremezco ante la posibilidad de que Mina esté aquí, cerca, a mi lado, y no quiera manifestarse, al amparo de las sombras, vigilando mis movimientos, sin querer enviar ningún mensaje, ni un aviso, un gesto que sea comprensible, que yo pueda interpretar sin vacilaciones y me permita actuar en consecuencia. Eso sería lo peor, y no me atrevo siquiera a considerarlo, a pesar de que es la posibilidad más plausible. Pero en esta tierra y en este tiempo no debería regir la lógica, no debería servir de nada. Y tampoco sé qué sustituye a la lógica y a la razón. ¿La intuición, la corazonada, el impulso racional, el atavismo? Puede ser.


  Después de unos días vagando por esta montaña, sin rumbo, durmiendo al raso o en pajares, decido bajar hasta la poza del molino del Plomall, en Bóixols. No me he atrevido a hacerlo antes, aunque estoy seguro de que no voy a encontrarla allí. Mejor dicho: he contenido la esperanza, no he osado alimentarla con una quimera. Habría sido demasiado previsible, demasiado fácil. Pero ese es el lugar por el que tengo que empezar, y si no lo consigo, a partir de allí todo será tan incierto que ni siquiera me preocuparé por aplicar un método que me sirva para no volverme loco. Buscaré donde haga falta: en los prados recién segados, en los robledales umbríos, en las cimas peladas, en el fondo de los valles. Pero primero debo ir a la poza, y tengo muy presentes las palabras del padre Cebrià, cuando pasamos por allí, hace quince días: «Aquí viven náyades». Si lo dijo, fue por algún motivo.


  Amarro la mula arriba, al principio de la pasadera, y me deslizo por una ladera herbosa hasta la orilla del agua. La superficie, según el ángulo con que incide la luz, tan pronto puede ser un espejo que refleja el cielo como un cristal transparente que deja ver el fondo, tan limpio que parece que no haya nada. Según cómo incida la luz. El gran salto de agua que está un poco más arriba y alimenta la poza no provoca ninguna corriente apreciable.


  Llevo el violín. Desde que lo rescaté no me he atrevido a sacarlo del estuche. Me da mucho respeto y siento un miedo irracional a que, cuando lo abra, vuelva a encontrarme con el viejo Klotz, como si el resultado de aquella permuta hubiese sido un truco de ilusionista. Pero no, porque enseguida veo el barniz amarillento tan característico de los Steiner, el clavijero con la cabecita de un león que me sonríe y saca la punta de la lengua. Y es cierto, lo tengo yo y no aquel indigno usurpador. Yo me lo merezco, sin duda. Ha sido el robo más justo de la historia de los latrocinios. Si Prometeo robó el fuego de los dioses, yo he robado un instrumento precioso, capaz de actuar de intermediario entre la tierra y el cielo, entre el mundo visible y el sensorial. La responsabilidad de servirlo y honrarlo es demasiado grande, una pesada carga, pero estoy dispuesto a asumirla.


  Sin diapasón, el la por donde comienzo a afinarlo es una nota aproximativa, pero se halla en perfecta armonía con las rocas blancas, con los helechos, con el musgo, con la lámina plana del agua. Me parece que vibra igual que la naturaleza que me rodea, y que no puede ser ninguna otra nota. Primero el la, luego el re, el sol y, para terminar, el mi grave. Una vez afinado, puedo volver a guardarlo, porque tenerlo listo para ser tocado ya supone bastante homenaje. Pero empiezo con la Passacaglia. Es la única elección posible. Si este ha sido el violín de Bach, también es cierto que antes pudo ser propiedad de otra persona. Quién sabe si habrá pasado también por las manos del gran Biber, si antes de viajar a Leipzig ha estado en Salzburgo.


  Todo converge en este lugar y en este momento. Los abetos del Tirol, las crines de los sementales kornik polacos, las cuerdas de los triperos de Verona, la fórmula del barniz secreto de Jakob Steiner, las melodías de Heinrich Ignaz Franz von Biber, el violinista visionario, el aura inmortal del viejo cascarrabias de Santo Tomás. Todo está aquí.


  Las cuatro notas solamente. Cuatro de siete, o de doce, según cómo las cuentes. La escala descendiente, en negras, tres tonos enteros y el intervalo del semitono final, el que le da el carácter y la melancolía, todo al mismo tiempo: sol, fa, mi bemol, re. Y, a partir de ahí, las sesenta y cinco variaciones, siempre iguales y siempre diferentes. Es un reclamo, un ruego, y me parece imposible que el compositor, a la hora de imaginar y construir la pieza, no lo haya tenido en cuenta, si es que no fue ese su impulso principal. Es la música y es el momento.


  Y ahí está. El agua de la poza comienza a agitarse, con una ondulación que viene del fondo. Tendría que haber cerrado los ojos para participar del misterio, para dejar un resquicio a lo inefable. Pero no: los tengo bien abiertos, atentos, aunque estoy convencido de que no veré nada que no pueda ver, porque en este momento y en este lugar lo que es esencial pertenece al dominio de la invisibilidad. Se mueve por el fondo con la agilidad de una nutria. No lucha contra la resistencia del líquido, sino que el agua se aparta y le abre paso. Apenas tiene que tomar impulso: un golpe de cadera, un movimiento imperceptible de piernas. Es tan clara el agua que Mina parece flotar, ingrávida, hasta que asoma la cabeza a la superficie y rompe el velo de cristal finísimo que separa el aire del agua. Sus ojos son de otro color, de un azul oscuro, casi violeta, pero es ella: la misma voz, el mismo ruego que me hizo días atrás.


  —No pares, por favor, no te detengas, continúa.


  Nada más lejos de mi intención. Tengo miedo de que si dejo de tocar, el espejismo desaparezca, como si fuese un dibujo construido con tierras de colores arrastrado por el viento. Soy capaz de seguir tocando hasta el día del juicio, en una ronda infinita, con la condición de que este instante permanezca así para siempre. Pero los compases son los que son, ciento veintinueve. Tienen su orden y su sentido establecidos y de nada habría servido alargarlos o acortarlos. El acorde final: un sol mayor, lleno de gracia, en un equilibrio perfecto.


  —Mina. Habría seguido buscando. Toda la vida. Lo sabes, ¿no?


  —Lo sé.


  —Pero este es un buen sitio.


  —Sí que lo es.


  Se pone boca arriba, tumbada, flotando sobre el agua, mirando el cielo. La piel húmeda brilla bajo el sol. Los pechos, las caderas, el musgo oscuro del sexo. Todo resplandece.


  —Ahora venid. Al agua, joven. Desnudaos, capitán.


  Guardo el violín y el arco dentro del estuche y me quito la ropa. Noto el corazón a punto de estallar, con un latido intenso, de tambor sordo. El agua está helada, mucho más de lo que habría supuesto, pero, una vez dentro, es como si la baja temperatura hubiese desvelado una sensibilidad especial. No hago pie y no soy muy buen nadador: solo sé sostenerme como los perros y, aun así, con dudas. Mina, que ha vuelto a sumergirse, reaparece detrás de mí, se agarra con los brazos cruzados sobre mi pecho. Caliente, vivísima, esplendorosa. Y no tengo nada de frío; el agua, a su alrededor, es como una gelatina tibia.


  —Y ¿qué hacemos ahora, músico?


  Me rodea. Con las piernas me hace una pinza.


  No lo sé, porque no puedo saberlo. No puedo responder sin hacer primero mis preguntas.


  —¿Qué eres, Mina?


  Algunas preguntas no deberían formularse, porque no tienen respuesta.


  —Qué soy. Qué somos sería quizá mejor. No sé si solo soy una, porque sería difícil contarnos. Qué hemos sido y qué seremos. No lo sé. ¿Tú sabes qué eres, Ulrich? No es fácil definirte. Yo sí lo sé, pero tú no. Nadie lo sabe por sí mismo. Es preciso verlo a través de los demás. Yo sé quién eres tú y tú sabes quién soy yo, aunque no tengas palabras, ni recuerdos ni modo de expresarlo. Algunas cosas sí puedo decirte, porque las entenderás. No soy una, sino muchas. No soy de ahora, ni de hoy ni de ayer. Llevamos aquí desde siempre. Lo hemos visto todo. Tenemos toda la memoria y la capacidad para ver qué ocurrirá mañana. El mundo está a punto de dar un giro. No es el primero. Nos adaptaremos, igual que hemos hecho desde el inicio de los días. Pero esta vez será diferente. El mundo que viene no nos necesitará. Mejor dicho: desde ahora la humanidad vivirá instalada en una ficción y creerá que no nos necesita. Quien nos haya conocido, nos olvidará. Y si pudiese, nos combatiría, porque no somos hijas de la razón ni de la ciencia, sino del aliento misterioso de la tierra. Esto, en un principio, no lo entenderéis, porque para avanzar en vuestro camino tendréis que negar que existe un mundo entero que no conocéis, y no lo conoceréis porque no querréis conocerlo. Y nos ocultaremos. Sin rencor, sin pena. El mundo tiene muchos rincones donde vivir sin que os importunemos. Es como una enfermedad, y hay que pasarla. Si el enfermo sobrevive, será más fuerte y algún día podremos reencontrarnos y entendernos. Si no se recupera, tampoco pasa nada. La vida, de alguna manera, siempre acaba triunfando. Pero tengo y tenemos esperanzas. Un día ocurrirá. No hay ninguna prisa. El tiempo se estira y se encoge, se contrae, se pliega, se enrosca. No podemos controlarlo: es así, y nos va bastante bien. A veces pasa lentísimo, como una tortuga que se queda inmóvil bajo el sol. En ocasiones tan raudo como el gavilán persiguiendo al conejo. El mundo cambia, ay, Ulrich Von. Es una serpiente que muda la piel, una mariposa que vuelve a encerrarse en el capullo. Esperaremos el tiempo que haga falta. No será la primera vez que lo hagamos. Puede que algún día nos necesitéis. Y ahí estaremos. Sin rencores, porque no sabéis lo bastante y porque el orgullo es pecado de juventud. No lo digo por ti, no te ofendas. Pero ahora eres su representante, aunque no lo hayas pedido.


  Se sumerge sin avisar. Me deja chapoteando; me afano en no ahogarme. Reaparece en el otro extremo de la poza y viene a buscarme. Ahora tiene los ojos azules, del mismo tono que el cielo.


  —Y nosotras estaremos vigilando desde los bosques, los ríos, las cimas de las montañas, los desfiladeros, los riscos, los barrancos. Somos las centinelas, las que vigilan, las que avisan y las que ayudan.


  Yo lo sabía desde el primer momento sin saberlo, que es cuando el conocimiento es más firme, porque no se ve engañado por la razón.


  Siento el vértigo, todo me da vueltas. El contacto contra el cuerpo de Mina es de una intensidad imposible. No es que la penetre: nos fundimos. La carne es mucho más que carne. Habría deseado abandonarme, dejar de lado la razón, borrar el espacio, romper las cadenas del tiempo. Si Mina es capaz de hacerlo, tal vez puede hacerme partícipe. Quizá es lo que ya está ocurriendo, y esta fusión hace años o siglos que perdura, yo soy ya parte del todo y tan inmortal como el agua y las piedras que nos rodean. Me agarra aún más fuerte y nos sumergimos. La poza es mucho más honda de lo que aparenta desde la orilla: un pozo profundo al que no llega la luz. Y no me ahogo, ni respiro: Mina se ocupa de todo, enlazados en una espiral doble, con los ojos bien abiertos. Las constelaciones que tiene dibujadas en la piel brillan, como encendidas por una luz interior. El Carro. El Cazador de Orión. El Águila. Los Gemelos —Cástor y Pólux—, las Pléyades.


  Y habla sin parar.


  —Ahora vete, por favor. Piénsatelo bien. Aséate. Si quieres contarlo, cuéntalo, pero debes saber que nadie va a creerte porque nadie quiere creer. Estaré aquí, estaremos aquí. El tiempo no cuenta, o no cuenta de la misma manera en que lo hace con vosotros. Es una ilusión, un remolino. Algo se nos ocurrirá: no existen las barreras cuando hay voluntad. No serás el primero. Hay un modo de lograrlo, no es fácil e implica renuncias. Deberás prepararte. Tu camino comienza dentro de siete noches, cuando las montañas se llenen de serpientes de fuego, la vigilia de San Juan. Busca un lago, el más alto que encuentres, o el que se halle más apartado de los caminos. Entretanto, haz lo que tengas que hacer. Tendrás que ir ligero y esperarme durante cuarenta días. Cuarenta días y cuarenta noches de ayuno, de limpieza del cuerpo y del alma, y de reflexión. Siempre se ha hecho así. Ni un día más ni una noche menos. Adiós, músico.


  Y se funde con el agua. Sin ningún efecto, en un proceso instantáneo de disolución. De comunión, podría decir.


  Salgo de la poza en un estado de estupor, con sensación de ahogo en el pecho, con el cuerpo entumecido por el frío del agua. La noción de irrealidad es tan intensa que creo que he enloquecido. Es una paradoja difícil de soportar: el combate entre la razón y el sentimiento debe librar otra batalla, que será la última.


  Pero a partir de este momento, y hasta que no vengan a buscarme, no podré hacer otra cosa que vivir con la duda.


  Y no será, creo, una mala vida.


  


  
    22 de junio, 1837
Ciudad de Urgel


    Waltraud von G.


    Breslavia


    


    Waldin, querida Waldin:


    No sé por qué te escribo. Si no lo hago por ti, tampoco lo hago por mí. Creo que nunca recibirás esta carta, que debería ser la última. Tampoco recibirás las otras, que no han superado la fase de borrador. Todo quedará oculto. Como si nada hubiese ocurrido, como si yo no hubiese existido nunca.


    Y ahora perdóname. Primero fue por dejadez, después porque entré en una caverna de oscuridad y temores de la cual no podía salir. Ahora es por pánico a lo desconocido. No te merecías mi silencio y lamento no haber estado a la altura.


    Pero es como si, por el mero hecho de escribir, de algún modo nos comunicásemos. Lo siento.


    Hoy comienzo otro viaje, el más incierto de todos cuantos he hecho.


    Iré ligero.


    Siempre tuyo,


    ULI

  


  Apostilla


  Un momento, antes de que se vayan: no quisiera dejar nada en el cajón ni cabos sueltos. Si han llegado hasta aquí deben de estar llenos de dudas y preguntas. Espero que algún historiador con tiempo y un nulo sentido de la fantasía se atreva a hacer un correlato académico, pues sería el contrapunto ideal a estas páginas. A mí me da pereza, qué quieren que les diga: yo ya sé qué ocurrió (o me lo imagino) y no necesito ni citas ni notas a pie de página, pese a que la tentación de añadirlas ha sido constante.


  Todo lo que aquí se ha contado es real. O, al menos, Ulrich lo consideraba real, y como real lo vivió. Ustedes, naturalmente, son libres de creérselo o no, de aplicar sobre todo lo que va a venir a partir de ahora un filtro de escepticismo racional, implacable método crítico. Yo no lo haría, por supuesto, pero qué quieren que les diga. Soy parte interesada, el menos indicado para dar instrucciones o normas de conducta. Pero también es el momento de decir que todos los hechos que aquí se relacionan han dejado, en algún sitio u otro, un rastro documental, aunque sea oscuro o interpretable. Vagas noticias sobre las matanzas de soldados liberales en El Restaurador Catalán, el periódico oficioso de la Junta de Berga. La mayoría de las confirmaciones las he encontrado, por extraño que parezca, en las páginas furibundamente administrativas del Boletín Oficial de la Provincia de Lérida, en las que se consignan, con una prosa gélida, ascensos repentinos de oficiales, movimientos de tropas, estadillos de prófugos y difuntos. Los escasos registros parroquiales que sobrevivieron a la furia documenticida de la guerra del 36 no nos aportan ningún dato significativo. Pero sí he hallado noticias muy interesantes en algunos archivos patrimoniales que, de momento, prefieren permanecer inéditos.


  La toponimia también nos cuenta algunas cosas. Muy cerca de Cortalàs se encuentra la montaña del Rayo, donde aún se pueden recoger en superficie algunas rocas que parecen escorias de fragua. Y es probable que la guarnición de Galleuda repose en el rincón noreste del cementerio de Gavarra, donde hay una losa sin otra inscripción ni señal que una cruz pintada con cal, conocida por la gente del pueblo como la Fosa de los Soldados. En el desfiladero de los Esplovins hay una lápida conmemorativa de los legionarios muertos el 8 de junio de 1837, según encontramos en la relación que hizo un viajero francés (Alfred Tonnellé, Trois mois dans les Pyrénées et dans le Midi en 1858, Tours, 1859). El desprendimiento que se llevó montaña abajo el hostal en 1894 (con trece desgraciados que hallaron allí la muerte) también arrastró hacia el olvido ese recuerdo.


  La capilla de Pera-rua fue profanada después de que la última familia que vivió en la casa la cerrase en los años sesenta. Yo, cuando todavía no me había sumergido en el diario, estuve allí, hacia 1994-1995, mientras elaboraba un inventario de patrimonio arquitectónico para el Consell Comarcal de l’Alt Urgell. Los vándalos habían retirado la losa de piedra que cerraba el acceso a la cripta y alguien se divirtió bajando a jugar con los huesos. Uno de los esqueletos había sido reconstruido con una inquietante conexión anatómica, con los fémures en el lugar de los húmeros, y los cúbitos y radios, sustituidos por tibias y peronés. Asustado, desde la boca de la cripta me atreví a hacer una foto —que salió oscura y movida, inútil— y me largué, acojonado. Regresé en 2015, mientras recorría los escenarios del diario. La casa es ya una completa ruina, y la puerta de la capilla de Sant Antoni está asegurada con una cadena y un candado. Nadie, por el momento, se ha atrevido a hacerlo saltar. Yo no me atreví.


  


  El capitán Bernabé Osinalde Blasco fue enterrado en el ala de Sant Anastasi del cementerio municipal de Lleida, en el panteón de la familia de su madre. Todo el sector fue remodelado el año 1930. No existe constancia, ni escrita ni gráfica, de cómo era su tumba. El expediente, que se encuentra en el Archivo General Militar de Segovia, nos confirma tan solo la fecha de la muerte («en acto de servicio en Gabarra, provincia de Lérida, 15 de junio de 1837») y nos dice que le fue concedida, a título póstumo, la cruz de San Hermenegildo.


  


  Quién más. No existe constancia de ninguna señorita Eyre que publicase crónicas de guerra. Ni en el Pennsylvania Enquirer ni en parte alguna. De hecho, se cree que el único periodista en activo durante la contienda fue Charles Lewis Gruneisen, corresponsal del periódico inglés The Morning Post. Y es muy extraño comprobar que una tal Mary Eyre —que viajaba sola, acompañada por un perro— recorrió los Pirineos hacia 1862 y publicó la obra Over the Pyrenees Into Spain (Londres, Bentley, 1865). Solo un pequeño detalle: la Mary Eyre viajera nació en 1838.


  Felix Lichnowsky se reincorporó enseguida a la expedición real, que terminó en desastre. En el año 1838 hizo diversas gestiones diplomáticas por Europa, hasta que, hacia finales de ese mismo año, volvió a combatir con el ejército carlista, esta vez en el frente catalán, a las órdenes del sanguinario Charles d’Espagnac, el conde de España. Aquí se encontró de nuevo con el Ros d’Eroles, con quien continuó teniendo una pésima relación, que culminó con la desastrosa retirada del valle de Arán, en diciembre de 1838, cuando en lo alto de la Bonaigua murieron congelados cuarenta soldados. Como hicieron muchos de los compatriotas que participaron en las guerras carlistas, Lichnowsky publicó un libro de memorias (Erinnerungen aus den Jahren 1837, 1838 und 1839, Frankfurt, Johann David Sauderländer Verlag, 1840, con traducción francesa y castellana: Souvenirs de la guerre civile en Espagne, París, Doumaine, 1844, y Recuerdos de la guerra carlista, Madrid, Espasa-Calpe, 1942). Lichnowsky se guardó mucho de hacer ninguna referencia a los hechos de junio de 1837, que, pese a todo, aparecen mencionados de manera breve y muy críptica en las memorias de su colega Wilhelm von Rahden (Erinnerungen aus dem Spanischen Bürgerkrieg, Frankfurt, 1840), que, leídas después de lo que sabemos, resultan extremadamente reveladoras. No busquen la cita de la versión castellana (y expurgada) que los requetés de la Institución Príncipe de Viana publicaron en Pamplona en 1965 (Andanzas de un veterano de la guerra de España, [1833-1840]). Estas son las frases originales de Von Rahden, en una traducción voluntariosa pero espero que fiel al espíritu original:


  
    Cuando la columna real partió de Solsona no nos acompañó Lichnowsky, como estaba previsto en un primer momento. Según se nos dijo, había recibido una particular comisión de Su Majestad, la naturaleza de la cual nadie se atrevió a comentarnos, pero que probablemente tenía relación con unas extrañas matanzas de soldados que habían ocurrido en la montaña. Nos volvimos a encontrar al cabo de una semana, cuando ya estábamos en tierras de Aragón. El príncipe solo nos dijo que había vivido una experiencia terrible en un país de salvajes e idólatras, donde lo habían herido, humillado y robado, y era un milagro que hubiese regresado vivo.

  


  Lichnowsky volvió a Alemania en 1840, para recuperarse de las heridas recibidas en duelo con el general navarro Joaquín de Montenegro. Licenciado del ejército, se dedicó a representar los intereses de los terratenientes de la Alta Silesia. En 1848 fue elegido diputado de la Asamblea Nacional de Frankfurt, el primer intento de unificar el rompecabezas alemán. Impulsó la tregua de Malmö, cuando Prusia se retiró del ducado de Schleswig-Holstein en plena guerra con el reino de Dinamarca. En septiembre de ese año fue asesinado en Frankfurt por una turba descontenta, que lo reconoció cuando se dirigía a recibir a las tropas que regresaban del norte.


  


  El brigadier Bartomeu Porredon, nuestro Ros d’Eroles, se exilió en Francia después del convenio de Vergara —que vivió como una claudicación indigna—. Volvió a la lucha en 1846, con el alzamiento de los Madrugadores, donde logró movilizar un par de compañías de voluntarios y protagonizó, entre otras hazañas bélicas, la toma de Cervera. La madrugada del 16 de mayo de 1847 fue muerto a bayonetazos en el lecho que ocupaba, enfermo de fiebres tercianas, en la casa Borrelles de Clariana. Lo había traicionado uno de sus hombres. Al día siguiente, en Solsona, una patrulla de mozos de escuadra fusiló su cadáver junto con su yerno, el teniente Valeri Serra, y mosén Benet Tristany, que también había sido capturado en Llanera. Colgaron sus cuerpos de las murallas, cerca del portal del Sol, para escarmiento de patriotas.


  


  ¿Y el padre Cebrià? No volvió a Montserrat cuando reabrieron el monasterio en 1844. Una búsqueda en las escasas series documentales que sobrevivieron a los estragos de la desamortización y los saqueos nos ha permitido averiguar su nombre previo al de religión: el padre Cebrià se llamaba como seglar Enric Codonyer y era un caballero de la casa Sala de Serrateix, en el Bages, donde nació en 1772. Ningún otro rastro fidedigno; curioseando, sin embargo, encontré un dato que me causó cierto desasosiego. Un profesor de Historia Natural del Trinity College de Dublín, que se llamaba Henry Quincey, presentó en 1851 ante la Royal Irish Academy un manuscrito titulado Human League’s Enchyridion. Los miembros de la academia consideraron que el estudio era tan escandaloso que no autorizaron su publicación. Aquí terminan las noticias.


  


  Los documentos de la casa Jana de Estamariu permiten reconstruir con detalle el árbol genealógico de la familia durante la primera mitad del siglo XIX. Del matrimonio contraído en 1814 entre el heredero Pere Viles y Margarida Albós, de la casa Albós de Bescaran, nacieron seis hijos, según las inscripciones que el dueño iba añadiendo, como si fuese un asiento contable más, en el Llibre de censals de casa Jana. Así, Guillermina nació en 1817; Joan, en 1819; Ventura, en 1821; Rosa, en 1825; Vicenç, en 1827, y Emilia, en 1830.


  Al cabeza de familia, Pere Viles, lo fusilaron en 1833.


  En el libro de bautismos de la parroquia, no obstante, no aparecen ni Guillermina ni Vicenç. La explicación es sencilla y, al mismo tiempo, desoladora: los curas no apuntaban a los moros, los niños muertos sin haber sido bautizados. Una simple cuestión de economía, porque todavía no formaban parte de la Iglesia.


  


  De Ulrich von Wilamovitz no se tienen más noticias. Más allá de la última carta, fechada en La Seu, no sabemos con seguridad nada de él. Pero puede uno hacer algunas conjeturas. En el libro de óbitos de la parroquia de Encamp hay una anotación del 12 de agosto de 1837. El señor rector, mosén Planes, hizo constar que aquel día se dio cristiana sepultura a un desgraciado sin nombre que fue encontrado «desnudo y muerto por consunción de hambre o consunción de fríos cerca del lago de la Bova, camino del puerto de Vallcivera». Nada más.


  En cualquier caso, durante la primavera de 1838 la familia ya lo dio por desaparecido en la guerra. Una sentencia del tribunal de Breslavia, fechada en noviembre de 1839, lo declaró oficialmente difunto, con papel del Estado y todas las rúbricas y sellos necesarios para validarlo. La joven Waltraud von Graffon, tras un periodo de duelo que se le hizo larguísimo, se casó en 1841 con un alto funcionario del Ministerio de Finanzas prusiano.


  


  Por mi parte no quedaba más que cerrar el círculo. Lo había estado aplazando demasiado tiempo, esperando un momento propicio que nunca llegaba. Tenía que ir a ver a la señora Rosalia. No sabía si estaba viva o muerta. Yo aún no era lo bastante mayor como para leer las esquelas que colgaban en los tablones de anuncios y en los escaparates de las tiendas: vivía en Andorra y no estaba demasiado atento a la vida social de La Seu. Me costó mucho decidirme. Me atenazaba un sentimiento difuso de pánico, de contornos imprecisos y que no tenía ninguna justificación racional. Pero un día me decidí. Ahora o nunca.


  Me abrió su hija, aquella muchacha que veintitantos años atrás estaba estudiando Magisterio en Lleida. En un principio desconfió de mí y me sometió a un pequeño interrogatorio. Sospechaba que era un inspector de Hacienda o un funcionario de los servicios sociales. Que quién era yo y, sobre todo, qué quería de su madre. Nada, señora, tan solo he venido a saludarla y, de paso, a hacerle unas preguntas sobre su difunto marido, padre de usted, el albañil Melitó, que en paz descanse.


  Y sí que estaba viva. Encogida por el paso de los años, todavía se movía con bastante agilidad y conservaba una chispa de vitalidad en la mirada. No se acordaba de mí. Después de darle algunas explicaciones vagas, fingió que sí. Mantuvimos una conversación educada sobre la vida, el clima, que se ha vuelto loco, el paso vertiginoso del tiempo y esas cosas que uno saca a colación cuando no hay mucho que decir. Ambos nos sentíamos incómodos.


  —Y también quería pedirle una cosa, señora Rosalia.


  Se quedó como conmocionada, porque no se lo esperaba en absoluto. Me dejó solo un momento y se fue a parlamentar con su hija, que fingía andar trasteando en la cocina, pero muy atenta a todo lo que hablábamos. Cerró la puerta. Después de diez minutos de una conversación que, por lo poco que pude percibir desde el otro lado, se intuía tensa, regresó, medio sofocada.


  —Dice mi hija, que es la que entiende, que te pida tres mil euros.


  No le dio mucha importancia, convencida de que era una cifra escandalosa y que sería suficiente para desanimarme. Y no, no me desanimó.


  —Espéreme un momento, vuelvo enseguida.


  Salí corriendo al banco, al principio del paseo. Naturalmente, no podía sacar todo el dinero del cajero, y hube de convencer a mi primo, que trabajaba en la sucursal, para que me los prestase, por favor, que era una emergencia, cuestión de vida o muerte. Me vio tan desesperado que lo conseguí, a cambio de que pensase que me había vuelto loco (y que quizá no se los devolviese). El camino de vuelta a las Casas Baratas se me hizo eterno. Me faltaba el aire y tenía un extraño nudo en la boca del estómago. En la puerta me encontré con la hija, que salía al parque con su niño, un mocoso malvado que, al ver que me acercaba a la puerta de casa de su abuela, me dio una patada en el tobillo. Ella no me dijo nada, pero su mirada era transparente: No te pienses que nos la vas a dar con queso.


  —Tenga, señora Rosalia. Está todo.


  Avergonzada, no lo contó. Se metió el sobre en un bolsillo de la bata y me dejó solo en el comedor, con el obsequio de una caja de galletas danesas un poco rancias y un dedalito de moscatel, el despliegue del ritual del pacto. Su primera intención fue disuadirme, pero al verme tan decidido y con el dinero contante y sonante no se atrevió a echarse atrás. La oí revolver su habitación: las puertas del armario que se abrían, una silla arrastrada… A ver si aún se nos va a matar.


  Regresó con un estuche.


  —Toma. Menos trastos en casa.


  El cuero oscuro que lo forraba estaba muy agrietado, la cerradura bailaba, había algún que otro agujerito de carcoma en la madera. Intenté abrirlo con sumo cuidado y mucha aprensión, con lágrimas en los ojos. Una de las bisagras se resistía y, sin atreverme a forzarla, tan solo pude abrirla cuatro dedos. Dentro había un violín. No tenía cuerdas, se había quedado sin puente y la tapa armónica se hallaba atravesada por una fea grieta. Pero bajo la capa de polvo se adivinaba un barniz dorado, resplandeciente, lleno de vida. Y en el clavijero, en lugar de la voluta, una cabecita de león me sacaba la lengua.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALBERT VILLARÓ i BOIX (Seu d'Urgell, Lleida, España, 1964) es un escritor andorrano, de profesión archivero y arqueólogo, destacando sobre todo en el campo de la novela histórica. Colabora en las publicaciones Segre y Diari d'Andorra.


    Es un veterano articulista de prensa y autor del libro de cuentos La selva moral y de tres celebradas novelas: Les ànimes sordes, Obagay L’any dels francs (Premio Nestor Luján 2003). Con Blau de Prússia (Premio Carlemany 2006) se consolida como una de las voces más originales y sólidas de la narrativa catalana actual.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img1.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
La Compama






OEBPS/Images/autor.jpeg





